搓热，掌心贴在他的皮肤上，从脚踝开始，一点一点地往上推。力道不轻不重，不急不慢。她会根据他肌肉的反应调整力度——按到紧的地方多揉几下，按到松的地方一带而过。她不是在完成一套固定的流程，是在跟他的身体对话。他的身体说什么，她就怎么回。
林野有一次在按摩的时候睡着了。不是闭目养神，是真的睡着了，打着轻微的呼噜。拍了一整天的戏，又肿着一条腿，他的身体太累了。刘茜茜没有叫醒他，继续按。手法比刚才更轻更柔，怕惊醒他。小野弟趴在床边仰着头看了一会儿，把下巴搁在床沿上，也闭上了眼睛。窗外的月光洒进来，落在两个人的身上。她的手指在他的小腿上慢慢移动，灯光把她的影子投在墙上。那个影子在安静地、缓慢地、不知疲倦地工作着。
剧组的人从最初的惊讶到后来的习惯，再到最后的“理所当然”。有人开始跟她开玩笑。“茜茜姐，你今天炖的什么汤？”“排骨汤。”“又是排骨汤？林老师不腻吗？”“他喜欢。”那人转头看林野，林野正在喝汤，喝得很认真，没有抬头，但喝完了碗里的最后一口，把碗递过去，说了一句。“还要。”刘茜茜接过碗，又盛了一碗。那人看着这一幕，感叹了一句。“你们是来拍戏的还是来秀恩爱的？”
林野这次回答了。他放下碗，擦了擦嘴，不紧不慢地说了一句。“两不误。”
这句话后来在剧组传开了。有人把它写在了通告单的背面，有人把它设成了微信签名，有人每次看到林野和刘茜茜在一起的时候就会重复一遍。吴京有一次听到这句话，沉默了很久。他说了一句“当年我要是有这觉悟，也不至于现在单身”。沈腾在微信上问他“你不是结婚了吗”。吴京没回。
林野的伤在刘茜茜的照料下好转得很慢，但在向好的方向走。慢到几乎感觉不到，但他的身体在用自己的节奏修复自己。每天早晨醒来，膝盖的肿胀会比前一天消退一点点。那种消退不是肉眼可见的，是刘茜茜用手指去感觉的——按下去的时候，皮肤下面的组织比昨天软了一点点。她把这种感觉记在心里，她说“今天好了一点”，他就知道，是真的好了一点。她从来不说假话。