翻出手机，拍了一张婴儿床的照片，没有发出去，只是存着。照片里白色的床、淡蓝色的墙壁、槐花树的壁纸、窗外照进来的阳光。
阳光落在床栏上，把木头的纹理照得很清楚。每一圈年轮都在那里，从树的童年绕到现在，绕成了一个婴儿床的护栏，将护住此后更小的年轮，一圈抱一圈，抱紧那些还不成形的岁月。他站在门口，看着那间厢房。淡蓝色的墙，槐花树的壁纸，白色的小床。阳光从窗户照进来，把一切照得发亮。
他想到过不了多久，这间屋子里会有哭声、笑声、奶味、尿布味，会有半夜被吵醒无数次的日子，会有累到睁不开眼但听到一声“爸爸”就立刻清醒的早晨。那些日子还没来，但已经在路上了。
刘茜茜走过来，靠在他肩上。“好看吗？”“好看。”“你指的是什么？”“房子。”“壁纸呢？”“也好看。”“婴儿床呢？”“最好看。”
他伸出手把小野弟从门外叫了进来，它踩着肉垫无声地走过来了，仰头看着他们。“以后这里就是弟弟妹妹的房间。你不能进来捣乱。”小野弟大概没听懂，但它趴在小床旁边，把下巴搁在地板上，尾巴慢慢地摇。
小茜从窗台上跳下来走到小床边上闻了闻，眯起眼睛不知道在想什么，转身走到阳光里蜷成一团。小野从廊下走进来缓慢地环顾四周，然后走到了房间最里面的角落，趴下来，闭上眼睛。
三只动物各就各位。新的房间有了第一批住客，它们知道这里以后会有更小的生命到来。它们还不太清楚这意味着什么，但守在这里总不会错。