说“再过不久她就会叫‘爸爸’了”，有人说“她已经在叫了，你听到了吗”，有人说“念念好可爱，好想捏她的脸”。
沈腾评论:“老六，你每天就晒娃晒狗晒猫晒太极，能不能晒点别的？比如你做的麻婆豆腐。”
林野回复:“做了。糊了。没拍。”
沈腾:“那你晒点不糊的。”
林野:“不糊的不能晒。一晒就糊。”
他放下手机，靠着床头，刘茜茜的呼吸越来越轻，她快睡着了。窗外的月光从窗帘缝隙漏进来落在地板上，那道光很亮，亮到他能看到灰尘在光里飞舞。
“茜茜。”
“嗯。”她的声音含混，像是已经走在梦的边缘。
“这就是我想要的余生。”
她没有回答，但她环在他腰上的手臂微微收紧了。他闭上眼睛。
窗外的桂花树在月光下静静地站着。它的叶子在夜风中轻轻晃动，沙沙沙的，像有人在很远的地方翻一本很厚的书。一页一页地翻，不急不慢。那些书页上写满了名字——林野、刘茜茜、念念、小野弟、小茜、小野、吴京、沈腾、撒贝宁、何炅、杨幂、赵今麦、小石头、豆豆。还有很多很多名字，多的数不清。每一个名字都在那棵树下待过，吹过同一阵风，看过同一轮月亮。那棵树不会说话，但它记住了每一个人。它把他们的故事藏在年轮里。一圈一圈的，一年一年的，等很多年以后念念带着她的孩子来看这棵树的时候，它会借着风把那些故事讲给她听——用沙沙沙的声音，用他们能听懂的方式。
夜深了，院子里安静极了。桂花树在月光下打盹，梦到明天早上又会有一个人在它面前起势、揽雀尾、单鞭、白鹤亮翅。他穿着白色的太极服，晨光照在他身上，他已经打了好多好多年了，还会继续打下去。一直打，打到头发白了，打到念念也学会了，打到念念的孩子也学会了，打到那套拳像一条河一样从一个人的身体流到另一个人的身体里，流经过很多双手、很多颗心，流过茫茫的时间，把那些说不出口的爱意一代一代地传下去，永不干涸。