厨做饭，尽管手抖的连锅铲都拿不稳；看她睡觉，用手轻轻描摹她的轮廓；依偎在一起时，他交代“遗言”：“如果我不在了，你要按时吃饭，不要哭太久。”
到这一幕，直播间卡成了PPT，评论区疯了一样刷“别虐了”“苏言该死”。
范小胖早看过完整剧本知道是大团圆结局，但也忍不住眼眶红红的，喝啤酒的时候顺势擦了下眼角，这才扭头小声朝旁边的苏言说：
“你是懂怎么虐人的。”
苏言嘿嘿笑了声没接话，剧本又不是他写的，而且可能是在“脑子”里看的遍数太多了，成片也看了好几遍，早已经脱敏，眼下并没有太大感觉。
不过看着评论区的疯狂刷屏，暗暗寻思着今天的收视率应该能再拉升一点。
电视里剧情继续，很快播到最后一集，时间终于还是走到距离男主回归母星只剩最后一天。
范芊芊在家摆满鲜花蜡烛，播放了向男主求婚的视频。
男主落泪，坦白自己无数次在时间静止的状态里悄悄对她说过我爱你，二人相拥度过离别前夜。
分别那场戏，在阳台。
女主闭眼许愿，叮嘱男主不许忘了她，不许不回来。
男主一一应下，两人抱在一起，哽咽得不成样子。
镜头再一切，时间就跳到了三年后。
跟着交代了各人物的状态跟结局，包括女主角，女主角的事业重回巅峰，状态明艳照人，只是她始终没能忘了男主，甚至数次产生幻觉觉得看见了他。
再到女主出席电影节活动。
红毯之上，时间突然静止。
男主出现缓缓走向她，脱下外套为她披上，两人在静止的时空里深情拥吻。
有前面剧情的“虐”作为铺垫，这一刻，配上动人的BGM，时停的特效，不光剧里的角色激动、流泪。
剧外，范小胖这样的老江湖都看得眼睛亮亮的，马天雨嘴上发出了一声“卧槽”的惊呼，跟着就以拳击掌，脸上兴奋不已，那是压抑情绪的极致释放。
只是剧里的男女主话没说几句，男主就再次消失，只剩披在女主身上的大衣，证明这场重逢真实存在，并非幻想。
原来，男主并非回到了母星，而是在离开时被吸入了“虫洞”。
他恢复了力量后，可以短暂地回到地球，但每次停留的时间都很短。他一直在努力，停留的时间也在逐渐变长。
最后的镜头停留在男女主温馨相伴的日常画面上。