卷曲在看守所里的张格俊回想着他的行程，走到今天这一步还是挺不容易的，我差一点儿就成功了，就那一天半天的功夫。如果他们迟来几个小时，说不定我已经在国外风光呢！为什么就差那么一点点啰？难道我只有这个命吗？
张格俊在部队最先干的是勤务兵，后来觉得汽车驾驶员比较实用，就在领导那里死磨难缠调到了汽车连，学会了开车。退伍后本希望能在哪个企业做个汽车驾驶员，也好跳出农门，搞个农转非，占个吃商品粮的名额。可是，那年头要实现这个愿望难度是很大的，既然人们戏称“农转非”为“跳龙门”，你就知道困难有多大了。一个县的农转非每年有十来个指标，大权握在县长手里。除了县长手头那点少得可怜的指标外，如果一个农民身份的人要变成非农业人口的话，不外乎三个途径：一是要通过读大学或中专，毕业后安排你当国家干部；二是在部队提干，把你那两个兜兜的军装变成四个兜兜的；三是哪个矿井煤窑招工，你去当个井下工人，因为地面工没你的份，城里非农业人口待业青年多的是。很明显，张格俊走一条道绝不可能，本身就不是个读书的料，走第二条路嘛，走不通，因为退伍时军装上只有胸前那两个兜兜，想把这两个兜兜长大点儿，换个位置，却无论如何也没如愿，而且永远也没能把那两个兜兜扯到肚子下面去。当井下工倒是够条件，但是整死他也不想去，先不说那个洞洞里头黑漆漆的，不习惯，而且别人都管井下工叫“碳娃儿”，还说什么“煤炭娃儿黑黑黑，黑得带宝色”，是埋了没死的。与其做个埋了没死的“黑宝色碳娃儿”，还不如回家当个虽然苦点穷点、但既没死也没埋的农民。
当然，正儿八经当个农民也不是那么好玩儿的。首先你得脸朝黄土背朝天地去做，当时叫修理地球，你不修理地球，你就没有工分，没有工分，你就分不到那一斤两斤粮食，没有那一斤两斤粮食，你和你全家人就得饿肚子，还不仅仅是全家人要饿肚子，生产队、大队、甚至公社要拿你做典型，住学习班触及灵魂斗私批修。如果主持学习班的那个领导同志脾气不太好，说不定还顺便给你稿点既触及灵魂又触及肉体的活动。
经过两次斗私批修之后，肉体和灵魂都触及了，张格俊再也呆不下去了，身心俱疲的他决定出去跑一趟，闯一闯。
他爬上运煤车，再爬上蔬菜车，几次辗转，来到简
本章未完，请点击下一页继续阅读！