白，就是下颌线绷得紧。
“这张纸……”
林启指了指桌上那片狼藉：“您觉得它约束得了谁？”
宋大姐没接话。
林启也不等她接。
“今年是民国十三年，直系、奉系、皖系，隔半年大总统就换一张脸。去年曹锟贿选，上头那位坐上去。明年后年呢？段合肥说不准复出，再往后，奉天老帅来中南海住着也未可知。”
他看着宋大姐，一句一句往下说，没抢节奏。
“那纸《临时约法》，您做生意这些年，有谁真拿它当过一回事？”
宋大姐脸上肌肉动了一下。
“上海滩，卢永祥父子签的那一摞洋行契约，齐燮元进城第二天就全作废。山西阎老西跟冯焕章春天签的互不侵犯，入秋见了血。别说这些大人物，去年天津，租界里的瑞兴银号跟德华洋行签了一笔茶丝的买办契约，印子刚干，就让皖系的兵给抄了，账本烧了，契书当裹脚布用。”
林启停了停，让每句话在宋大姐脑子里坐下。
“这年月，合同是给外人看的，真能约束人的，另有别物。”
宋梓文在椅子上坐直了身子。
他在哈佛学过国际商法，论契约理论，他比谁都熟。
可林启这番话，他挑不出一处毛病。
孔家山西票号，靠什么撑了几十年？
不是衙门的盖章，是圈子里“倒一次账欠一辈子”的死规矩。
“林先生的意思是……”
宋大姐终于开口，声音平下来了：“契约作不得数？”
“作得数。”
林启摇头：“不是作不作数的事，是纸上作数还是底下作数的事。”
他走上前，抬起食指。
动作不大，也不算无礼。
可指尖落处，离宋大姐鼻梁不过两寸，整个孔宋两家的人，从前没谁敢这么点过她。
宋梓文呼吸慢了半拍。
“五五分账，你我口头定下了，在我这儿，这就是板上钉钉。”
林启指尖没收。
“你要是一年后反悔也行。”
语速慢下来。
“现在，孔宋两家加上汪胡的面子，拿捏我或许还有那么几分把握。”
“一年以后……”
林启盯住宋大姐：“我的战斗机落地珠江，黄埔一期四百多条狼崽子端着石井新枪，六十毫米炮昼夜不停。你再想坐下来跟我讲讲道理，孔夫人，你说那时候，这个理字，在你那头沉，还是在我这头沉？”
话不重，字字砸在宋大姐胸口。