胳膊，瘦瘦的手腕从被子里探出来。
翠莲没有进去。她把门轻轻带上，回到灶房。她把灶膛里的火重新点燃，烧了一锅热水，又切了几片姜放进碗里，等着天亮。
天快亮的时候翠莲在灶台边打了个盹。睡得浅，院门响了一下她就醒了。王木匠从里屋出来，站在灶房门口，眼圈还是红的，嘴角却翘着。“翠莲，是个闺女。六斤多。”
“莲花呢？”
“她也睡着了，折腾了一夜累坏了。母女都好。”王木匠说完没有立刻走，在门口站了一会儿，“翠莲，你进去看看？”
翠莲站起来，拍了拍衣服上的灰，走进里屋。莲花侧躺着，脸朝着外头，眼睛闭着，呼吸沉沉的。
她旁边躺着一个裹在布里的婴儿，闭着眼睛，小嘴微微张着，脸颊粉粉的，鼻子只有一点点大，眉毛淡得几乎看不见，脑袋顶上有几根软趴趴的绒毛，在透过窗户纸的光线里泛着一层淡淡的金色。翠莲蹲在炕边看了看莲花，又看了看那个婴儿。
她没有伸手摸，就那么蹲着看了一会儿。阳光从窗户纸上透进来，照在婴儿的脸上，小脸被照得通透，连血管都隐约可见。翠莲蹲在那里看了好一会儿才站起来，轻手轻脚地退了出去，把门带上了。
翠莲回到灶房后把水烧开，煮了一碗红糖水，凉了一些才端进去放在炕头。莲花醒了，王木匠扶着她的头让她喝了几口，她又躺下了，看着自己的女儿。
翠莲没有多待，轻轻地带上门退了出来。她在院子里站了一会儿，天已经亮了，街上有早起的行人和拉货的车。她打开院门，走到巷子口。街上人还不多，晨风里有露水和青草的气味。她站了一会儿，觉得心里头有什么东西稳稳当当地落下来了。
她转身回院，蹲在井台边舀水洗了把脸，水凉，激得人清醒了不少。洗完脸她站起来，看着院子里那棵枣树，今年的枣结得比往年密，一串一串的压弯了枝头。她回到灶房开始熬粥，米下锅的时候，她听见里屋传来婴儿细细的哭声和莲花哄孩子的声音混在一起，穿过墙壁和门板，传进她的耳朵里。她站在灶台前，拿着锅铲，听着那些声音，嘴角慢慢弯了起来。