好价低，只停留两天，请老板娘务必去一趟。“赵老爷说就在镇上聚贤楼见，不用去县城。就是吃顿饭，认认人。”来传话的是个年轻后生，说话利索，把帖子放在柜台上就走了。
翠莲拿起那张帖子看了看，纸张厚实，写着几行字，末尾署着赵老爷的名讳。她在铺子里转了半圈，把帖子翻来覆去看了看，没有放下也没有收起来。天黑以后她闩好铺子门回到家，把那根木棍从门后拿出来放在了里屋炕头，又检查了一遍院门的铁链和锁，确认每一环都扣牢了才进灶房做饭。那封帖子她放在灶台上，没有收进柜子，就那么搁在案板旁边，油灯照着纸面泛着微光。
她没有去赴约，也没有让人回话。第二天铺子照常开着，活照常做着，那封帖子在案板上搁了一整天，直到傍晚她收铺的时候才把它叠好放进抽屉里，跟那些铜板和碎布头放在一起。
当天晚上她正要闩院门，听见巷子口传来脚步声，不紧不慢的，越来越近。她站在门后没有动，脚步声在院门口停了一下，然后又响起来，往巷子深处去了。翠莲等到脚步声听不见了才把门闩插好，铁链锁紧，站在门板后面又听了一阵，才转身进屋。
那天夜里她做了一个梦。梦见自己站在一扇大门前面，门开着，里头亮堂堂的，有人坐在堂屋里等她，看不清脸，只看见一件月白色的绸衫。她没有进去，在门口站了一会儿就转身走了。走了好远才回头看了一眼，那扇门还开着，光亮从门里透出来，把她脚下的路照得白花花的。她醒过来的时候天还没亮，窗户纸上还是黑的。她翻了个身，把手伸到炕头碰了一下那根木棍，木头的触感温温的，摸着踏实。
她没有再睡，披了棉袄坐起来靠在炕头，看着窗户纸慢慢变白。
天亮以后翠莲去铺子开门，路过巷口的时候碰见王嫂子蹲在门口刷牙。王嫂子漱了口，把水吐在路边的沟里，看见翠莲就站起来了：“翠莲，昨晚上有人敲我家门，问我你家男人在不在。我说不在，那人又问你家在巷子哪一头，我说我不知道。”翠莲的脚步停了下来，“长什么样？”王嫂子把嘴擦了一下，“天黑没看清，就看见一件灰衣裳，个子不算太高。”翠莲没有再说谢谢，她说了一句话：“王嫂子，以后有人问我家的事，你就说你刚搬来，不认识我。”王嫂子说知道了，翠莲继续往铺子走。