，直接去了镇西头。姓廖的住在一间老旧的瓦房里，院门虚掩着。
她敲了敲门，过了好一阵才有人出来开门。是个干瘦的老头，头发全白了，穿着一件旧棉袍，看见翠莲站在门口眯了眯眼。“你找谁？”翠莲说：“廖大叔，我是顾金贵闺女托来问一件事的。你认不认得这上面的字？”她把纸递过去。
老头接过纸看了很久，没有马上回答，目光在纸面上移动着，像在辨认一件很久没有碰过的旧物。“这字是我写的。”翠莲站在门口看着他，他没有看翠莲，还在看那张纸，手指在纸面上方悬着没有落下去。“顾金贵来找我，说孙家那边可能要翻脸，他得留个底。他怕自己记不住，让我帮他写下来。
他说他不识字，写下来心里才踏实，出事的时候有人能证明这页纸上写的是真的。我替他写了，他收起来了。他后来没来找过我。”翠莲站在门口没有再问，把纸接回来小心叠好收进口袋里，然后道了谢转身走了。
翠莲走出镇西头那条巷子的时候，风从巷口灌进来吹得她衣摆贴住了腿。她把手伸进口袋里摸到了那张纸的边缘，纸边还带着她指腹的温度。
她已经有了两份凭据：一份写明了孙家收了地钱，一份是顾金贵留下的备忘。两样东西放在一起，像两根松掉的线头被人重新捻到了一处，只要再有一截线就能把整件事实接连起来。她沿着巷子往自己家方向走的时候，脑子里一直在想那个姓孙的还在镇上，蹲在某间客栈的房间里等着她松口。他不会等太久，他会用别的办法来逼她先开口。她拐过街角的时候看见自家院门口放着一个布包，用草纸裹着，扎了麻绳，边角露出一截暗绿色的缎面，像是一块没有裁完的料子。
她弯腰拿起来打开，里面是一张纸，纸上只有一行字：“最后问你一次，地契换银元，你换不换？”没有落款。翠莲把草纸重新裹好，布包没有带进院子，放在了院墙根底下的石板上，转身推门走了进去。灶房里周大勇正蹲在灶台边烧火，看见她进来把火钳放下，目光越过她的肩膀看了一眼她身后空空的门口，没有问她那包东西去了哪里。