灰里淬了火的老铁钉。
他的黑色绸衫在满屋西装礼服的映衬下显得格格不入。
罗斯福给他回了信。
"司徒先生放心，诸位学子安好。今晚长岛设宴为他们饯行，先生若有空，请来一叙。"
司徒美堂看到信的时候，悬了两天的心才终于放下。
他知道罗斯福的为人，说安好，就是真的安好。
说设宴，就不是鸿门宴。
但他还是来了。
他拄着拐杖站在门口，环顾大厅，看到了满屋灯火下的中国面孔。
那些面孔年轻、干净、戴着眼镜，有些人拘谨地端着红酒杯，有些人正在轻声用中文交谈。
他在洪门堂口的大门口站了五十年。
看过留美幼童亡命天涯，看过排华法案下同胞被打烂了脊椎。
看过无数盖着星条旗的棺材从码头运回唐山。
他做梦都未曾敢想，有朝一日漂亮国总统会在国宴厅里，一个一个地给龙国科学家递名片。
罗斯福坐着轮椅等在主楼门厅的台阶前。
霍普金斯把一件厚呢大衣披在罗斯福肩上，他挥手拒绝了。
"钱博士。"
罗斯福伸出手的动作比平时都用力，手背上的青筋在衰老的皮肤下根根分明，钱学森紧紧握住。
"合众国以最高规格送你们回家。"
钱学森握住那只苍白的手，感觉对方的掌心温热而干燥，力道比他以为的要重得多。
他听过罗斯福的炉边谈话，在收音机里听过。
但从没想过有一天会亲耳听到罗斯福对他说出这些话。
"你们的国家正在打一场很艰难的仗，"
"你们回去以后，那场仗也许就不会那么难了。”
“我只提一个请求，请你们回国以后转告你们的高层。”
“漂亮国把最聪明的头脑还给了龙国，这比任何条约都更能证明我们的诚意。”
“如果未来龙国在任何领域需要合作伙伴，请你们优先考虑漂亮国。"