，水泥墙，塑料帘子，热水从花洒里冲出来，白茫茫的蒸汽模糊了灯光。
有人站在花洒下面很久没动，水从头顶浇下来，浇过肩胛，浇过腰背，浇过腿弯，冲走了两年来积攒的灰尘和血污，冲不掉皮肤上那些深深浅浅的疤。
有人低头看着自己身上那些被水泡得发白的旧伤，用手指摸了摸，又放下了。
穿上了基地准备的新衣服，棉质的，柔软的，带着洗衣液淡淡的皂香。
有人把衣服贴在脸上蹭了蹭，又放了下来，小心翼翼地穿上，扣子一颗一颗扣好，领口理平。
他们不敢乱走动。
陌生的地方，陌生的被子，陌生的天花板，床是硬的，被子是软的，枕头有股太阳晒过的味道。
有人睁着眼看着天花板，有人闭着眼但睫毛在抖，有人翻来覆去睡不着，怕一睡着醒来发现这是一场梦。
枕头底下压着今天发的馒头，用纸巾包着，舍不得吃。
睡不着的人，把馒头从枕头底下摸出来，隔着纸巾捏了捏，又放回去了。
空地上，到点了。
电线杆上的大喇叭嗞嗞啦啦响了几声，一阵刺耳的电流声滋滋滋地传遍了整个基地。
几千人全部坐了起来，有人摸黑找鞋，有人抓住旁边人的胳膊，有人把孩子搂进怀里。
唯独那些早已习惯的人，该干嘛干嘛——有人翻了个身继续睡，有人靠在床头看手机，有人在走廊里遛弯，连眼皮都没抬一下。
“喂喂喂——试音试音——”几个大妈的破锣嗓子从喇叭里炸出来，中气足得能把房顶掀翻。
另一个大妈接上了话，嗓门更大，像在跟谁吵架。
“怎么样？怎么样？可以了没？昨天没声，叫陈家那小子找人来修了！”
话筒被拍了几下，
“砰砰砰”，整个基地都听到了，有人吓得缩了一下脖子，有人骂了一句“轻点”，
“可以了，可以了，昨天修好了——”
熟悉的音乐声响起，这次换了个陌生的调子。
不是《海阔天空》，不是《BeatIt》，更不是白娘子。
前奏一出来，基地里所有人都竖起了耳朵，连正在打瞌睡的老头都睁开了眼。
没办法，末世里乐子不多，每天不被大妈魔性的歌声洗礼一遍，总觉得这一天白过了。
这不是噪音，这是精神粮食。
几个大妈开了口，领唱的那位深吸一口气，气沉丹田，声音从喇叭里炸出来，震得电线杆都在晃。
“快快快，今天这个不错，我女神的歌——爱你
本章未完，请点击下一页继续阅读！