眶通红，“她看我，就像在看一个路人。”
“不对，路人她都会点个头，她看我的眼神是空的。”
他用手背擦了一下嘴，低下头，声音碎了。
“裴佔，我爱她，我是真的爱她，从大学第一次见到她，她站在教学楼前面背医学术语，嘴唇都冻紫了……我就知道，我这辈子就是她了。”
“十年前爷爷逼她走，我没有拦，你知道我为什么没拦吗？因为我怕，我怕爷爷真的动她，我怕她在白家的日子比离开更难过，我以为让她走，她就安全了。”
“后来我把她追回来，娶她，是因为爷爷退了一步，我以为结了婚，一切就会好。”
他抬起头，看着裴佔，眼里全是血丝。
“我爱她，裴佔，我比谁都爱她。”
裴佔放下茶杯。
“你不爱。”
白敬辞愣住了。
“你那不叫爱，敬辞。”裴佔的语气没有起伏，像在陈述事实，“你那叫占有。”
白敬辞张了张嘴。
“你怕爷爷动她，所以替她决定离开，你以为结了婚就好了，所以替她决定回来，她想走，你拦，她想挣脱，你抓得更紧。”
裴佔看着他，目光平静。
“你把你自己的恐惧，包装成了对她的保护，从头到尾，你做的每一个决定，都是为了让你自己安心，不是为了让她幸福。”
白敬辞的手开始发抖。
“那不一样……”
“哪里不一样？”裴佔打断他，“十年前，她想留在你身边，你把她推走了，十年后，她想离开，你不让她走，白敬辞，你有没有哪怕一次，问过她想要什么？”
白敬辞哑了。
安静了很长时间。
酒吧的落地窗外，云城的灯火万家。
“清宜说过一句话，她说羌蕊不是不爱，是不敢爱。”裴佔端起茶杯，抿了一口，“你知道她为什么不敢吗？因为你每一次说我是为你好的时候，都在告诉她，你的意志不重要，你的选择不算数，你只需要听我的。”