，玻璃门带上的时候，门框上的风铃响了两声。
贺知舟坐在椅子上，看着桌上那张名片。
服务员走过来。
“先生，请问喝点什么？”
“美式。”
“冰的还是热的？”
“热的。”
服务员走了。
贺知舟把名片拿起来，在指尖翻了一下。
名片背面是空白的，什么都没印。
他把名片折了一下，塞进裤兜里。
咖啡端上来了，他喝了一口。
很苦，糖放少了。
他又喝了一口，把对面那杯没喝完的美式也拉过来看了一眼。
杯子还是温的。
他叫了服务员过来。
“两杯一起结。”
服务员愣了一下。
“对面那位先生已经付过了。”
贺知舟拿着杯子的手顿了一下。
他放下杯子，站起来，走到门口。
玻璃门外面的巷子空荡荡的，梧桐树的叶子落了一半，堆在排水沟边上。
灰夹克男人已经不见了。
贺知舟站了几秒，转身回去把咖啡喝完，出了门。
走到医院的时候，天快黑了。
他走进急诊科，王涛在护士站跟刘姐说话。
“贺哥，你下午去哪了？”
“喝咖啡。”
“你还喝咖啡呢？”王涛一脸不信，“你不是只喝保温杯里的枸杞水吗？”
贺知舟没理他，走进值班室，关上门。
他坐在行军床上，从裤兜里掏出那张名片。
翻来覆去看了两遍。
然后他拉开床头柜的抽屉，把名片丢了进去。
抽屉里还有一副旧耳机和一盒没拆封的口香糖。
他关上抽屉，躺下来。
天花板上那块水渍还在。
他盯着看了一会儿，闭上眼睛。
手机响了一声，是方晓雯的消息：你下午去哪了，换班也不跟我说一声。
他回了两个字：有事。
方晓雯：什么事？
贺知舟看着屏幕，打了三个字又删掉。
最后他回了一句：喝了杯咖啡，很难喝。
方晓雯半分钟没回消息。
然后弹出来一行字：你什么时候开始喝咖啡了？
贺知舟锁了屏，把手机扔在枕头边。
走廊里有推床经过的声音，轮子碾过地砖，咕噜咕噜响。
他翻了个身，面朝墙。
裤兜里那张名片的折痕硌着大腿，他动了一下，不去管它。
“还行，就是老了。”
这句话在他脑子里过了一遍。
他睁着眼睛看了一会儿墙面上的裂缝，然后闭上了。