任保你，方晓雯帮你，刘姐护着你，王涛给你打掩护，科室上上下下十几号人都在替你兜底。你要是一辈子在这里当住院医打游戏，我没意见。但韩明哲手里攥着三十多个人的名单，这个口子你堵不住，与其被动暴露，不如你自己选一个体面的方式走出去。”
房间里的空气沉了好一阵。
墙上的电子钟跳了一格，五点四十六变成了五点四十七。
贺知舟从床沿上站起来。
他伸了个懒腰。
胳膊举到最高点的时候白衬衫从腰带里面扯出了一截，露出一小条腰线，几秒后他把胳膊放下来，衬衫又皱巴巴地塞回去了。
“答应吧。”
方晓雯的手指在门把上一松。
“反正迟早的事。”
贺知舟往门口走了两步，路过方晓雯身边的时候停了一下。
“不过有个条件。”
方晓雯偏头看他。
“让我先把这个月的游戏赛季打完。”
方晓雯手里捏着的纸杯被攥得变了形，纸壁上的褶皱从杯口一直裂到杯底。
周建国在椅子上靠回去，椅背的弹簧发出一声长叹。
贺知舟拉开门走了出去。
走廊里值班护士推着药车从尽头过来，轮子轧过地砖接缝的声音节奏均匀。
方晓雯站在门口看着他的背影。
周建国在她身后说了一句。
“他答应了。”
方晓雯把变形的纸杯丢进门边的垃圾桶里。
“他答应了，但他手在发抖的事，他到底打算什么时候面对？”