一块固定的色块。
每天上午八点到十一点，贺知舟在培训室的白板前面站着，手里拿着一根记号笔，把ECMO的工作原理从头到尾拆解了一遍。
他讲课的方式和教科书完全不同。
没有PPT，没有讲义，就是白板和记号笔。
管路怎么走，血泵的转速和流量的关系，膜肺的氧合效率怎么算，ACT的监测频率按什么节点调整，每一个知识点都拆成手术台上的实际操作步骤。
第三天下午的模拟操作课上，陈磊第一次独立完成了ECMO的管路预充和上机流程。
贺知舟在旁边看着，手揣在白大褂口袋里。
“预充时间多少？”
“十二分钟。”
“太慢，真实场景里病人心脏已经停了，你这十二分钟够他投三次胎了。目标八分钟以内。”
陈磊把计时器归零，搓了搓手指，从头来过。
第二周的考核日，贺知舟坐在培训室最后一排的椅子上，面前的桌上摊着一张评分表。
两批学员轮流操作，他一个一个打分，笔迹落在纸上的力道始终均匀。
刘姐带的三个护士里有一个手法特别利索，管路连接的速度比其他人快了四十秒。
贺知舟多看了那个护士两眼，在评分表的备注栏里画了一个小圈。
考核结束以后，周建国在门口拦住贺知舟。
“两批学员的合格率多少？”
“百分之八十五，有三个需要补课，名字我写在表上了。”
周建国接过评分表看了看。
“你这两周话说得比过去半年加起来都多。”
贺知舟把记号笔扔进胸口的口袋里。
“ECMO管路接错了人会死。”
他走出培训室的时候陈磊跟在后面，脸上的汗还没擦干。
“贺哥。”
贺知舟没回头。
“你到底还有多少东西是我们不知道的？”
拖鞋的声音在走廊里拍了两下。
贺知舟想了想。
“挺多的。”
语气跟报今天食堂有什么菜没任何区别。
陈磊站在培训室门口看着那个白大褂的背影拐进走廊尽头，手里的笔记本翻到最后一页，空白处写着一行字。
ECMO预充目标，八分钟。
他把笔记本合上塞进口袋，跟着拐了过去。