坐在各自床上吃粥，电视机开着但声音调到了最低。
屏幕上在播一档新闻节目，贺知舟偶尔抬眼扫一下画面，筷子在碟子里夹了一块腐乳。
陈磊喝完粥把碗放在床头柜上。
“明天决赛几点？”
“九点开始。”
“全国直播。”
贺知舟把最后一口粥咽下去。
“嗯。”
“你的脸会出现在电视上，所有人都看得到。”
贺知舟站起来，把外卖碗摞在一起扔进垃圾桶。
他走到窗前。
窗帘拉开了一道缝，没拉大。
外面是北京的夜，灯光密密匝匝地铺开一片，高架桥上的车流像发光的血管，远处有一栋写字楼的顶层还亮着，剩下的全是暗沉沉的轮廓。
陈磊坐在床上看他的背影，灰蓝色的酒店浴袍松松垮垮地批在身上，肩胛骨的形状在布料下面隐约可见。
“贺哥。”
贺知舟没回头。
“你要是不想上直播，还有退出的机会吗？”
窗帘缝隙里漏进来一小片城市的光，打在贺知舟的手背上。
他的手指搭在窗帘布的边沿。
“没有退路了。”
这句话说得很轻，不像在回答陈磊，更像说给窗外面。
他把窗帘合上，转过身。
“睡吧，明天九点。”
陈磊关了台灯。
房间里只剩下空调出风口的低频声和窗外隔着玻璃透进来的一点城市底噪。
黑暗里床单窸窣了几声，是贺知舟躺下翻身的动作。
陈磊闭着眼，耳朵竖着，听对面床上的呼吸频率从清醒的不规则渐渐变成均匀的长调。
十来分钟的工夫。
陈磊把被子拉到下巴的位置，盯着天花板上空调指示灯的绿点。
对面床上的人已经睡着了。
明天那双手要在全国的镜头前面动起来，该紧张的人心率没超过70。
陈磊翻了个身。
手机屏幕亮了一下，是官方群推送的一条消息。
明日决赛直播平台确认：央视体育频道联合三家医学专业直播平台同步转播，预计观看人次超千万。
他把手机扣过去，闭上眼。
隔壁房间传来一阵压低的交谈声，听不清内容，大概也是在说明天的事。
走廊里有人推着行李箱走过，轮子碾过地毯的声音闷闷的。
所有人都在为明天做准备。
只有贺知舟，在十分钟内睡着了。