拇指。
四岁小孩的手指还是软软的，温温的，比三岁时多了点力气，勾住他的时候能把他的手指往自己那边拽。
她拽得很用力，好像要把这句话从言秋嘴里拉进自己心里。
“拉钩上吊，一百年不许变。”她一字一顿地说。
“一百年不许变。”言秋跟着说。
然后沈诗情做了一个让他意外的动作——她从口袋里掏出一颗糖，塞进言秋手里。
“给你吃。”
言秋低头看着那颗糖，糖纸是粉色的小兔子图案，边角有点皱了，估计在口袋里待了大半天。
他忽然意识到一件事，沈诗情每次给他糖，好像都是在确认什么。
第一次是确认“你在”，第二次是确认“你不会走”，后来慢慢变成了一种习惯。
她给她爸糖、给她妈糖、给大黄饼干、给他糖。
在她的认知里，给喜欢的人吃东西，就等于把心掏出来给人家看。
这种方式笨拙又赤诚，跟她这个人一模一样。
“你自己不吃？”他问。
“我有两颗。”沈诗情从另一个口袋里又掏出一颗，举起来给他看。
“妈妈早上给了我两颗糖，她说表现好的话可以分一颗给好朋友，我在幼儿园表现很好，王老师夸我拼图拼得快。”
“所以你分给我？”
“嗯。”她点头，理所当然地说。
“你是我最好的朋友。”
言秋把糖攥在手心里，糖纸被体温捂得微微发暖。
窗外有鸟叫，厨房里传来两个妈妈的笑声和大黄偶尔的一声哼唧。
四岁的秋天下午，阳光从窗户斜斜地照进来，在爬行垫上画了一道金色的长方形。
“你也是。”他说。
“是什么？”
“最好的朋友。”
沈诗情眨了眨眼，似乎在消化这几个字的分量，然后她笑了。
这次的嘴角翘起来就没收回去，比刚才那个“社交性微笑”真了一百倍。
“那你明天也要跟我玩。”
“好。”
“后天也要。”
“好。”
“一直都要。”
“好。”
沈诗情满意了，低头继续拼拼图，动作明显比刚才快了很多，嘴里还开始哼哼一首幼儿园教的儿歌，调子跑到了天际但唱得很开心。
言秋坐在旁边，把掌心里那颗糖放进口袋。
他已经有三颗糖了。
两颗旧的，一颗新的。
他一颗都没吃。不是舍不得吃，只是觉得放在那里，每次伸手碰到的时候，都能想起沈诗情把糖塞进他手里的样子。
糖会化的，但记忆不会。
本章未完，请点击下一页继续阅读！