还是对着手机话筒说：“今天早上在想你会不会又迟到。”
沈诗情松开录音键，点开听了一遍，笑得倒在沙发上。“这个不算！这个是在说我！重新来！”
她又把手机举起来。
言秋看着那个亮着录音指示灯的小屏幕，沉默了片刻，然后开口：“你喜欢什么颜色，我就喜欢什么颜色，你做什么菜，我就吃什么，你今天早上没有迟到，所以我什么也没想。”
沈诗情的手指在录音键上停了好一会儿才松开。
她把这条语音点开，没有外放，贴在耳边听完。
然后她把手机放在膝盖上，低着头，睫毛垂下来，嘴角弯着一点弧度。
她把这条语音也收藏了。
然后她从沙发上跳下来，趿拉着拖鞋走到茶几前，盘腿坐在地垫上，翻开画画本。铅笔在纸上沙沙地走，画了两个小人背对背坐着，手里各拿着一部手机。
画完后她对着画拍了张照片，但她没有发到群里。
这张不发给任何人，只留在相册里。
窗外银杏叶还在落，路灯把树影投在地面上，和满地金黄的叶子叠在一起。
客厅里很安静，只有她偶尔点开那条语音时，他的声音从手机里传出来——“你喜欢什么颜色，我就喜欢什么颜色。”
简简单单的一句话。
她每放一遍，嘴角就弯一下。
大黄从沙发旁边站起来，走到阳台门口，用鼻子拱了一下纱门，大概是想出去透透气。
沈诗情站起来帮它开了门，看着它在阳台上转了两圈趴回狗窝里，然后回到茶几前，拿起手机，对着话筒小声说了句什么。
她没有发送，只是把手机翻过来扣在膝盖上。
“秋秋。”
“嗯？”
“你的声音我存好了。”
晚上，将电脑关机，准备睡觉的言秋拿起手机看了一眼。
屏幕上弹出了好几条未读消息，全是她发的语音。
他一条一条点开听。
“秋秋晚安。”
“我已经躺好了，但好像睡不着。”
“今天的星星好像比昨天少了一颗，只有三颗，昨天有四颗。”
最后一条的发送时间是凌晨快一点，她的声音已经迷迷糊糊的，像是半梦半醒之间对着手机嘟囔出来的。