毛。
大黄趴在卫生间的地垫上，下巴搁在前爪上，任由她摆弄，偶尔抬一下眼皮确认她还在。吹风机嗡嗡地响着，暖风把大黄的毛吹得蓬松柔软，浅黄色的短毛慢慢恢复了光泽
“好了。你现在闻起来不像下雨之后泥土的味道了，像洗衣粉的味道，刚才你甩了我一脸水，但我不跟你计较，因为你洗完之后比刚才干净多了，下次洗澡不许再甩水了。”
大黄摇了摇尾巴，凑过去舔了一下她的手背。
她蹲下来捧着它的脸，在它额头上亲了一下，然后站起来拍了拍膝盖上的水渍，开始收拾残局。
浴缸里积了一层灰色的水垢，地板上有好几个湿脚印，镜子被大黄甩的水珠溅得斑斑驳驳，墙角挂着几团被水冲下来的狗毛。
她把围裙解下来挂在门后，用拖把把地上的水擦干净，把湿毛巾拧干晾在暖气片上。
言秋在旁边帮她清理浴缸——用刷子把浴缸壁上的灰色水垢刷掉，再把排水口的毛发清理干净。
沈诗情擦了擦额头上的汗，看着在阳台上晒太阳的大黄。
它趴在狗窝里，毛蓬松柔软，阳光下泛着浅金色的光，比刚才干净了至少三倍。
“秋秋。”
“嗯。”
“我学会给别人洗澡了！”沈诗情有些兴奋，今天她又学会了一个技能。
“大黄是狗，不是人。”
“那下次我帮你洗？”想了想好像确实是这样，沈诗情歪头看向了言秋。
“你觉得怎么样？”
“不要！”
“为什么？”
“没有为什么！”
“好吧.....”