八岁生日那晚，热闹散尽。
茶几上还残留着蛋糕奶油的甜香，盘子里散落着几根吹灭的蜡烛，彩纸和丝带堆在沙发角落里。
大黄早就趴回了阳台的狗窝，肚皮贴着凉凉的防潮垫，尾巴偶尔扫一下地面。
走廊里感应灯灭了，两扇门都虚掩着，大人们低低的说话声从401那边隐约传来，很快就安静了。
沈诗情靠在沙发上睡着了。
她怀里还抱着画画本，翻到画着生日蛋糕的那一页，彩铅还握在手里没放下。
她的麻花辫歪在一边，辫尾的粉色皮筋有些松了，呼吸又轻又匀。
言秋把她手里的彩铅轻轻抽出来放回笔筒里，又拿了一条薄毯子盖在她身上，然后关了客厅的大灯，只留书桌上那盏台灯，回到了自己房间。
台灯的光是暖黄色的，刚好照亮书桌一角。
桌上放着两枚青田石印章——一枚“言秋”，一枚“诗情”，并肩立在笔架旁边。
那支银灰色毛笔架在笔山上，是她送的生日礼物。
糖纸星星的玻璃罐在窗台上，被月光照得微微发亮，每一颗都是用小兔子糖纸折的。
他打开系统面板，生日签到提示已经在角落闪了好几个小时，他忙着分蛋糕、拆礼物、送布熊，一直没顾得上看。
【签到时间到。是否签到？】
签到。
【签到成功。正在根据宿主过去一年的经历生成奖励……】
【奖励生成完毕。】
【恭喜宿主获得：键步如飞（初级）】
【技能说明：使用键盘打字时，效率为普通人的五倍，并非提高思考速度，而是将思维与指尖的协调性优化至最佳状态。
想到什么，就能同步打出来。
温馨提示：本技能在写作、打游戏、聊天、搜索资料时均可生效。
简而言之——只要你的手放在键盘上，文字就会自己流向屏幕。】
键步如飞。
言秋看着屏幕上的说明，手指下意识地在桌面上敲了两下。
八岁，系统给了他一个和“写”有关的技能。
不是写字——他用毛笔已经写了太久，每一横都平，每一竖都直。是打字。
用键盘打字，速度是别人的五倍。
他低头看着自己搭在键盘上的手指，想起今晚她递给他那本手绘画册时说的话——“这本画册我画了整整一个星期，每一页都是一个故事，每个故事里都有你。”
她用彩铅和画记录了他和她之间的所有事。
那么他呢？
他可以用文字写下来。
他有过目不忘，能记
本章未完，请点击下一页继续阅读！