锐的东西。”
“那这道呢？”
林知禾的指尖没有碰那条刀疤，只停在旁边。
“撞到刀上了？”
顾寒舟沉默。
霍承川转过身，一拳砸在旁边的储物柜上。
柜门震了一下。
“小车祸。”
他压着声音。
“顾寒舟，你把我当傻子？”
顾寒舟抬起头。
霍承川背对着他，肩膀起伏得厉害。
“你身上这些，是从死人堆里爬出来的伤。你告诉我，是车祸？”
林知禾将缝合针穿过伤口。
“承川。”
霍承川没动。
“让他先处理伤。”
诊疗室安静下来。
针线穿过皮肉。
顾寒舟手指扣住床沿，指节压进金属边缘。林知禾缝得很快，每一针都避开了受损组织，也避开了那些陈旧的创面。
她没有再问。
只是缝到最后一针时，手指微微发颤。
顾寒舟看见了。
“大伯母。”
林知禾抬眼。
这是他第一次这样叫她。
声音有些生硬，也很轻。
“我没事。”
林知禾鼻尖一酸，低头剪断缝线。
“好。”
她替他贴好敷料，又拿来新的纱布固定。
霍承川仍站在柜子前，没有回头。
林知禾摘下手套，走到顾寒舟身侧。
她抬起手，停在他左胸那道旧疤旁边。
最终，她的指腹轻轻落下。
隔着皮肤，那里仍能感到心跳。
林知禾的眼泪砸下来，声音发哑。
“阿野。”
“这样的车祸，你这十六年到底经历了多少次？”