锅里的水已经开始冒热气。
灶台旁边的地上铺着塑料布，上面放着杀猪用的工具。
几把长短不一的刀、一捆麻绳、两个大盆，旁边还搁着半桶开水，热气蒸腾。
许诗念看着这些东西，忽然想起了小时候。
在村里，杀年猪一直是惯例。
谁家杀猪，半个村子的人都去帮忙、去吃肉，热闹得像过节。
一进腊月，村头村尾此起彼伏都是猪叫声。
可那些年，她家里几乎没什么猪可杀。
那时候家里条件差，父母供她和哥哥两个人念书，日子过得紧巴巴的。
买一头猪苗要不少钱，喂上大半年的粮食更是负担。
别人家圈里都养着一两头大肥猪，她家的猪圈常年空着，只堆了些柴火和农具。
但左邻右舍终归都是好心人。
谁家杀猪，都会让他们去吃。
她和哥哥爱凑热闹，每次杀猪，就要跑去别人家看。
可她胆子小，不敢看，可又忍不住好奇，每次都躲在屋里捂着耳朵，从门缝里偷偷往外瞄。
猪叫的时候，她跟着抖一下；
猪不叫了，她又探出头来看。
哥哥每次都在旁边笑话她，说她是“又怕又爱看”。
杀猪饭结束，邻居总会端一大块肉送来她家。
母亲心里过意不去，总推辞说不要不要，邻居就会把肉往母亲手里一塞，说：
“大人可以不吃，娃儿要长身体呢。”
后来有一年，父亲看她和哥哥实在馋得厉害，狠狠心，去集市上买了一头最小的架子猪回来。
那头猪瘦瘦小小的，比邻居家的足足小了两圈，在圈里哼哼唧唧地拱食，她和哥哥高兴得不得了。
每天放学就去打猪草，蹲在猪圈前看它吃食，怎么看都看不够。
母亲嘴上嗔怪父亲乱花钱，眼里却也是欢喜的。
杀那头小猪那天，母亲天不亮就起来烧水，父亲去请邻居来帮忙。
村里人听说了，都早早来帮忙，大伙热热闹闹地聚了一院子。
那天晚上，左邻右舍围了好几桌。
因为猪太小，总共也没多少肉，大家热热闹闹地吃了一顿，这头小猪就几乎不剩什么肉了。
可那天的味道和快乐，许诗念记了很多很多年。
后来她和哥哥相继毕业、工作，开始补贴家用。
家里条件也慢慢好了起来，父母脸上的愁容才渐渐散了。
一家人的日子也算慢慢走上正轨了。