原本难熬的静养时光，因为李长生的陪伴，多了太多不曾有过的温暖与细碎欢喜。
我依旧习惯了拘谨，起初总是躺在床上不敢乱动，哪怕想下床喝口水，都怕麻烦到他。可李长生像是看穿了我所有的小心翼翼，从不会刻意强求我放松，却用一点一滴的行动，慢慢让我放下心里的防备。
他向来话不多，却总能在我需要的第一时间出现。每天清晨，我还没醒，就能闻到厨房里飘来淡淡的香气，不是刺鼻的重油味，而是小米粥熬得软糯的清香，或是蒸鸡蛋羹的温润气息。他总是轻手轻脚地做事，生怕吵醒我，等我自然睡醒，一睁眼，就能看到床头放着温度刚好的白开水，旁边还摆着剥好壳的水煮蛋，和一小碗不烫口的养胃粥。
我曾试着早起，想帮他分担一点家务，可刚下床走到客厅，就被他发现。他连忙放下手里的抹布，快步走过来，不由分说地轻轻扶着我的胳膊，把我往卧室里带，语气里带着几分嗔怪，却满是温柔：“怎么起来了？医生说你要多卧床休息，不许乱跑，这些活儿我来做就好，你赶紧回去躺着听话。”
“我已经躺了好久了，浑身都没劲，就想起来走走，也能帮你擦擦桌子，洗个碗……”我小声说着，心里满是愧疚，总觉得自己像个累赘，整日里只知道吃喝休息，所有事都压在他一个人身上。
李长生却摇了摇头，伸手替我掖了掖衣角，眼神格外认真：“你的身体还没恢复，半点都不能劳累，洗碗碰凉水、弯腰擦桌子都会伤身，万一落下病根，以后要遭罪的。我一个大男人，做这些事不算什么，你不用觉得不好意思，安心养身体就是对我最好的帮忙。”
他不由分说地把我安置在沙发上，还给我垫了柔软的靠枕，转身打开电视，调到我之前无意间提过喜欢的电视剧，又把切好的、去皮去核的温软水果盘放在我手边，才放心地继续去忙家务。
我坐在沙发上，看着他在客厅里忙碌的身影心里暖暖的。他穿着简单的家居服，没有了平日里上班时的严肃，多了几分烟火气，弯腰拖地、整理杂物，动作利落又娴熟，把家里收拾得一尘不染。阳光透过落地窗洒在他身上，镀上一层柔和的光晕，那一刻，我竟觉得，这个画面是我逃出来之后，见过最安心最温暖的光景。
而我不知道心里已经接受了这个男人……