整齐了。”
苏柠愣住了。
他说：“盘子碎了可以买新的。你手没划到就行。”
苏柠看着他的脸，眼泪慢慢停了。她吸了吸鼻子，忽然扑上去一把抱住他的脖子，整个人挂在他身上，闷闷地说：“光日先生——你是全世界最好的男朋友——”
金光日被她撞得往后退了一步，手本能地扶住她的腰。她挂在他身上，两条腿圈着他的腰，把脸埋在他颈窝里，又重复了一遍：“全世界最好的。”
他站着没动。
手在她腰后停了一会儿，慢慢收紧了。
“下来，”他说，“地上还没擦干，别踩到水。”
“不要。”苏柠抱得更紧了，“再抱一会儿。”
金光日没再说什么。他就这么站在厨房里，腰间挂着一个人，厨房的灯在头顶亮着暖黄的光。
窗外首尔的夜景铺展开来。
他垂下眼，下巴轻轻搁在她的头顶。
然后他在心里说：这只是一个步骤。让她依赖你，让她离不开你，让她觉得你是最好的。这样最后那一下才会更有力。
他说了很多遍，像是在默背一道公式。
但他抱着她的手，一直没有松开。