林栋哲刷完碗，擦干净手，去箱子里翻出柠宝的小毛巾和换洗的小背心。他回头看看，柠宝正趴在桌边看妈妈给她梳头，宋莹的手指穿过女儿细软的头发，一缕一缕地编成小辫子。
“好了，我们家小公主又变漂亮了。”宋莹给柠宝扎好辫子，在她脸蛋上又亲了一口，“跟哥哥去吧，路上看着车。”
林栋哲接过妈妈手里的布袋子，里面装着妹妹的衣服和毛巾。他朝柠宝伸出手：“来，哥哥牵。”
柠宝乖乖地把小手放进他掌心。兄妹俩出了门，楼道里的穿堂风又灌进来，林栋哲下意识地侧了侧身，把妹妹挡在后面。
柠宝的小手紧紧攥着他的手指，一步不落地跟着。
棉纺厂的公共浴室在厂区东头，走过去要穿过一条种着梧桐树的小路。秋天的梧桐叶子黄了大半，风一吹就簌簌地往下落。
柠宝看见地上的落叶，停下脚步蹲下去捡了一片黄得透亮的，举起来给哥哥看：“哥哥你看，像小扇子。”
“嗯，像小扇子。”林栋哲也蹲下来，把妹妹刘海上一片沾着的碎叶子拿掉，“柠宝捡回去做书签吧。”
“好！”柠宝把叶子小心地攥在手心，又站起来继续走。走了两步忽然停下来，仰头看着哥哥：“哥哥，我们以后会有自己的家吗？”
林栋哲愣了一下：“什么？”
“就是……不用跟别人挤一个走廊，有自己的小院子的那种家。”柠宝歪着脑袋，“王阿姨说她家分到了新房子，有院子，可以种花。”
林栋哲想起刚才妈妈在厨房里说的话，心里忽然涌上一股说不清的劲头。
他弯腰把妹妹抱起来，虽然有点吃力，但他咬着牙稳住了，让柠宝坐在自己手臂上：“会有的。哥哥以后给你买一个大房子，有院子种花，还有秋千。”
“真的吗？”柠宝的眼睛亮了起来。
“真的。”林栋哲抱着妹妹继续往前走，“哥哥说话算话。”