腰坐进去，车门关上。
车子发动，缓缓驶离。尾灯在夜色里拉出两道红色的光，渐渐远去。
志生站在原地，看着那两道光消失在路的尽头。
风吹过来，带着九月夜晚的凉意。他站了很久，才转身上楼。
电梯里还是只有他一个人。他靠着轿厢壁，闭上眼睛。脑海里闪过很多画面：简鑫蕊端着菜从厨房走出来，她低头喝汤的样子，她说“依依伤心了很长时间”时的眼神，她问“你恨过我吗”时小心翼翼的语气。
电梯门打开，他走出来，输入110800。
门开了，屋里还亮着灯。餐桌上空空的，厨房里也没有了声音。只有茶几上半盘葡萄，和那张压在下面的纸条。
他走过去，拿起纸条，又看了一遍。
“冰箱里有包好的饺子，饿了煮着吃。别总熬夜。”
他把纸条折好，放进口袋里。然后走到窗边，看着窗外的夜色。
南京的夜晚很安静，远处的灯火明明灭灭。他忽然想起以前，无论自己加班多久，简鑫蕊总是让家里的其他人先吃，自己带着依依，在小餐厅，一边批着文件，一边等着他回来，三个人在一起吃饭。那时候他觉得，这就是家了。
后来他走了。
现在她不知什么时候，也要走了。
志生站在窗前，看了很久。
口袋里的那张纸条，隔着衣料，轻轻贴着他的身体。