张建国刚踏进周芷兰家的院子，就被一股压抑的气氛裹住，青砖瓦房收拾得利落，却不见半分烟火气的暖意。
周父蹲在门槛上抽着旱烟，烟锅明灭间眉头拧成打不开的结，瞥见张建国也只是闷闷挪了挪身子，没搭话。
周母站在屋檐下攥着洗衣板，眼神复杂地落在女儿身上，嘴唇动了动，终究还是欲言又止。
周芷兰站在院中央，身上沾着些许收拾行李的灰尘，眼眶微红脸色透着未散的疲惫，平日里明亮的眸子此刻蒙着一层水汽。
直到望见张建国的身影，她眼里才骤然亮起一丝光，像溺水者抓住浮木般，脚步急切地迎上来：
“建国，你可算来了！”
声音里带着不易察觉的哽咽，她没再多说，转身往屋里走，麻利拎起早已打包好的帆布包，拉链没顾上拉严实，露出里面叠得整齐的衣物。
“爸，妈，我走了。”
她对着父母方向轻声道别，语气藏着几分倔强，却没敢回头看他们的神色。