晚，最后一桌客人也结账离去。
孙巧轻车熟路地收拾着餐具，陈海则在厨房里清点第二天需要的食材。
自从两年前开业，这样的场景每天都在上演。
回到县城外的小院，孙巧洗漱入睡后，陈海独自坐在院子里点燃一支烟。
秋夜的凉意渗透衣衫，烟头的明灭是黑暗中唯一的光亮，却照不亮他眼中深沉的阴影。
过去的生活像是一场噩梦，随时可能将他惊醒。
杨鸣给他的那笔钱，他只花了不到两百万买下店面和小院，剩下的全都藏在不同的银行账户里，以备不时之需。
一个逃亡者的本能告诉他，安宁从来都是短暂的假象。
与孙巧结婚两年，陈海一直想要个孩子。
医生说她身体底子薄，需要调养。
陈海从不催促，却在每年结婚纪念日时，偷偷去城里寺庙求子。
对他而言，一个孩子意味着彻底告别过去，成为真正的“陈海”，而非那个命里带血的“花鸡”。
期待中的新生命，是他彻底洗白的最后一块拼图。