轻轻划了个圈。
去年夏天，奶奶突发重病。我赶回家时，她正躺在病床上，说话声音很轻。“茉莉该剪枝了，”她拉着我的手，掌心的温度比往常低了许多，“老枝条不剪，新的长不出来。”我点点头，眼泪却掉在她手背上。那天下午，我第一次独自给茉莉剪枝，剪刀碰到老枝时发出脆响，像什么东西碎了。阳光透过枝叶的缝隙落在地上，晃得人睁不开眼。
奶奶走后，我把她的搪瓷杯洗干净，重新放在茉莉旁边。杯子里偶尔会插一两朵新开的花，香气漫出来的时候，总觉得房间里还有她择菜的身影。有天整理旧物，我在书桌抽屉里发现一个小本子，上面是奶奶歪歪扭扭的字：“3月15日，茉莉抽新芽”“6月20日，开了17朵花”“9月3日，孙女打电话说想吃糖醋排骨”。最后一页停在去年春天，只有一行字：“今天的茉莉很香。”