刻指尖抚过补丁，却摸到布料里藏着的温度，像奶奶坐在灯下缝补时，台灯投在她脸上的暖光。
周末试着做了次糖醋排骨。按照记忆里奶奶的步骤，冰糖炒至融化，排骨下锅时溅起的油星烫红了手背。盛盘时特意撒了把葱花，香气漫出来的瞬间，窗外的茉莉忽然落了片叶子，轻飘飘落在窗台的搪瓷杯沿上。我忽然明白，有些味道是会扎根的，就像茉莉的根须早已钻进窗台的缝隙，而奶奶的气息，藏在糖醋汁的甜香里，藏在毛衣补丁的线头里，藏在每个有月光的夜晚，风穿过藤蔓的轻响里。
昨晚梦见奶奶坐在小马扎上择菜，竹篮里的豆角还是带着泥土的样子。她抬头朝我笑，鬓角的白发在阳光下泛着银光，身后的茉莉开得正好，雪白的花瓣落了她一肩头。醒来时晨光正好，窗台的茉莉又开了两朵，清苦的香漫过书桌，漫过床沿，像奶奶的手，轻轻拂过我的脸颊。