从那天起，每个黄昏我都跟着祖父练字。他教我"横平竖直"，说"横要像扁担，两头稍顿才稳当"；教我"撇捺舒展"，"就像挑柴的人伸开胳膊，得有撑住天地的劲儿"。可我总写不好"心"字，那卧钩像条没力气的蛇，弯得七扭八歪。祖父不恼，只是每天在我写完后，默默拿起笔，在旁边重写一个。他的"心"字，卧钩弧度恰到好处，收笔时轻轻一顿，像把心事悄悄藏进了笔画里。
九岁那年深秋，祖父的手开始抖。他握着笔的样子，像在与一阵看不见的风较劲，笔尖在纸上晃出细碎的颤音。那天他写"寿"字，最后一竖歪歪扭扭地跑出了格子，他盯着那个字看了许久，忽然把笔搁在砚台上，长叹一声："老了，握不住笔了。"我捡起笔，蘸了墨，在废纸上画了个歪歪扭扭的小人，举到他面前："爷爷，你看我画的你，还在写字呢。"他愣了愣，忽然笑出声，眼角的皱纹里盛着夕阳的光："好，好，我们家有接班人了。"
没过多久，祖父把那方砚台郑重地交到我手里。他的掌心粗糙得像老树皮，裹着我的小手在砚台上慢慢研磨。墨条与石面摩擦，发出沙沙的轻响，像是时光在低语。"这砚台跟着我五十年了，"他说，"当年你太爷爷送我的，说'字是人的脸面，得天天擦'。"墨汁渐渐浓了，在砚台中央积成一汪深潭，倒映着祖孙俩的影子。
祖父走的那天，我正在学校练书法。老师把我叫到办公室，说家里来电话了。我一路跑回家，看见堂屋的八仙桌上，那方砚台里的墨已经干了，结成一层龟裂的壳，像片干涸的湖。母亲说，他临终前还在念叨，我的"心"字还没练出筋骨。那天夜里，我跪在桌前，倒了些清水在砚台里，用墨条慢慢磨。磨着磨着，眼泪掉进砚台里，与墨汁混在一起，研出的墨竟带着点发涩的咸。
后来我去城里读书，把砚台装在棉絮里塞进背包。宿舍的书桌太小，我便在床底下垫了块木板当书桌。冬天的夜里，暖气总不够热，握着笔的手指冻得发僵，写出来的字歪歪斜斜。每当这时，我就会想起祖父的话："笔杆要暖，得用手心焐着。"于是把笔杆贴在脸颊上，等那点暖意顺着木头爬进指尖，再继续写。
大二那年参加书法比赛，我写的是祖父教我的第一首诗。站在台上，看着宣纸在面前铺开，忽然想起小时候趴在八仙桌上的模样。笔尖触纸的瞬间，手腕自然而然地
本章未完，请点击下一页继续阅读！