着保温箱里的安屿，看了很久。
“岁岁，你妈的名字，是林芝。”
安岁岁转头看他。他没有看安岁岁，看着安屿。
“她不是K，她只是一个普通的女人。”
“她生你的时候大出血，医生问我保大人还是保孩子，我说保大人，结果她听见了，说什么都要保你。”
“那是她说的最后一句话，我记了三十年。”
安岁岁的手握紧了床单。
“你妈走的那天，我站在产房门口，手里抱着你，你很小很轻，像一只猫。”
“你哭了一夜，我抱了你一夜。”
“第二天早上你不哭了，看着我，眼睛和安屿的一样，黑亮的，干净的，什么都不懂。”
他伸出手，轻轻碰了一下保温箱的玻璃。
“岁岁，你母亲不是抛弃你，她是没办法。”
安岁岁低下头，眼泪滴在手背上。
他没有擦，让它流。
他想起那台录音机，林芝的声音——
“我只能在心里说，说了很多遍。”
三十年了，她说了很多遍，他终于听见了。
墨玉伸出手，握住他的手。
那只手很凉，但握得很紧。
他抬起头看着她，眼眶红了，但没有哭。
“岁岁，”她说，“安屿在看你。”
他转过头，安屿睁着眼睛看着保温箱外面，那双黑亮的眼睛没有焦点，但他知道他在看他。
他站起来，走到保温箱旁边，把手放在玻璃上，安屿的眼睛慢慢转过来，看着他的手。
“安屿，”他叫他，“我是爸爸。”
安屿眨了一下眼。
走廊里传来脚步声，是医生来查房了。
安岁岁转过身，擦了一下眼睛，走回床边坐下。
医生检查了墨玉的伤口，说了句。
“恢复得很好。”
又检查了安屿的各项指标。
那个年轻的女医生看着数据，眉头皱了一下，又松开了。
“孩子很健康，但脑电波检测显示，他的神经系统活跃度是同胎龄婴儿的好几倍。”
“这种差异，目前医学上无法解释，但就目前来看，他没有任何生理上的异常。”
“也就是说，他真的只是一个……天赋异禀的孩子。”