北平的晨光斜斜地洒在四合院的青石板上，檐角的冰棱在阳光下折射出细碎的光芒。李天佑蹲在石榴树下给自行车链条抹机油，金属部件在他掌心泛着温润的光，这是运输队放他半月假的第三天。
链条转动时发出的 “咔嗒” 声，竟让他生出几分久违的踏实，仿佛这规律的声响比战场上的枪炮声更让人安心。他特意戴上了杨婶纳的棉布手套，可机油还是渗进了指缝，混着战场上留下的旧伤疤，像是岁月刻下的双重印记。
“哥，要迟到啦！” 二丫扎着歪歪扭扭的羊角辫冲出来，书包带子滑到手肘，红底白花的罩衣还沾着隔夜的饭粒，显然是匆忙间套上的。小姑娘脸蛋冻得通红，鼻尖还挂着一滴清涕。李天佑慌忙扯下脖子上的毛巾擦手，却把机油蹭在了裤腿上，留下深色的痕迹。
他跨上自行车时，后座的木架还绑着杨婶让捎给学校的腌萝卜坛子，坛口用粗麻布和稻草封着，随着车身摇晃发出 “咕噜” 轻响。学校新搬过来，建设需要所有学生和家长跟学校一起努力，这些腌菜是给师生们加餐用的。
一大早自告奋勇送二丫上学的李天佑，刚出胡同口就出了洋相。他凭着模糊的记忆往东边骑，却被二丫拍着肩膀急得直叫：“哥，方向错啦，学校在西边的天坛！” 路过的邻居们瞧见这一幕，纷纷笑着指点：“小李，你这跑运输跑惯了，连家门口的路都不认啦！” 李天佑涨红了脸，赶紧调转车头，铃铛声清脆地响在晨光里。
自打二丫上学，新开的小学距离不远，开始是杨婶每天接送，后来二丫熟悉了之后就每天和小伙伴一起上下学。李天佑运输队任务繁忙，一次都没有送过，如今想来，满心都是愧疚。
刚转过街角，就听见一阵嚎啕大哭：“二丫 —— 我不要去城西小学啊 ——” 原教会学校的同学按照政策要求分流到了不同的学校，小胖子卫小满一路跌跌撞撞地追过来，圆滚滚的脸蛋上满是鼻涕眼泪，棉袄扣子还系错了位。他张开双臂就要扑向二丫，李天佑眼疾手快伸出胳膊拦住，却被卫小满一把抱住大腿，哭得上气不接下气。
李天佑一脸嫌弃地看着小胖子把满脸的鼻涕眼泪抹在了他的裤子上，油渍混着泪痕，狼狈极了。直到胖婶举着擀面杖风风火火地赶过来，揪着儿子的耳朵往回拽：“小兔崽子，昨儿扫盲班教的‘讲卫生’都白学了？还不跟李大哥道歉！” 卫小满抽抽
本章未完，请点击下一页继续阅读！