1951 年秋，枯黄的槐树叶打着旋儿落在四季鲜酒馆的窗台上，与报纸上油墨未干的战报一同被风掀起边角。头版照片里，志愿军战士在炮火中冲锋的身影模糊却坚毅，配文 “抗美援朝战争进入白热化阶段” 的铅字被无数人指尖磨得发亮。
徐慧真攥着报纸的手微微发抖，茶水在粗瓷碗里晃出细密的涟漪，她一眼就认出照片里那个战士背着的绿色帆布包，和李天佑临走时带走的一模一样。
“这仗打得太苦了。” 老孙头的糖葫芦竹签在桌上敲出断续的声响，“报上说美军飞机把山头都炸平了，咱战士拿什么拼？” 话音未落，何雨柱哐当一声把洗菜盆砸在地上上，溅起的火星落在 “抗美援朝 保家卫国” 的标语上：“还能拼什么，拼命呗！天佑哥来信说，坑道里的水比血还金贵，但没一个人喊退！”
杨婶突然起身，碰倒了脚边的针线筐。她颤巍巍地指着报纸上 “医疗物资紧缺” 的段落：“淮如得多难呀，她会不会......” 话没说完就捂住嘴，老花镜后的眼睛泛起泪光。钱叔默默把修鞋凳往煤炉旁挪了挪，手上的活儿却没停：“我跟几个老伙计商量好了，多缝几套护膝，多絮些毛，这时节北边山里的雪能埋到人腰。”
街道办小干事的喇叭声适时的刺破了酒馆的寂静：“全体居民注意！明日上午各家派一位代表在街道办集合，缝制棉衣制作炒面支援前线！” 徐慧真立刻放下报纸，算盘珠子在她指尖飞速滑动：“婶子，把咱存的棉花都拿出来；二丫，去喊胡同里的婶子们！” 她的声音带着不容置疑的果断，却在转身时偷偷将报纸叠好，塞进柜台最底层，那里还藏着李天佑三个月前寄来的最后一封信。
第二天，居委会院里挤满了人。徐慧真戴着顶针，飞针走线间忽然想起李天佑离家前夜，她也是这样给他缝补军装。“嫂子，这针脚歪了。” 小丫举着布料凑近，徐慧真这才惊觉自己把两层面料缝在了一起。隔壁的纺织女工突然抽泣起来：“我男人在部队上，已经半个月没消息了......” 哭声像涟漪般扩散，杨婶的银针 “啪嗒” 掉在地上，她弯腰去捡时，白发散落在沾满泪痕的衣襟上。
暮色降临时，堆成小山的棉衣旁放着徐慧真连夜赶制的棉手套，每双都绣着红色的 “平安” 字样。她望着装满物资的卡车驶出胡同，突然听见身后传来熟悉的铃铛
本章未完，请点击下一页继续阅读！