来越大，眼看向上级汇报的时间临近，范金有对着账本抓狂时，不得不铤而走险。他从黑市买来工业酒精，兑上红糖水冒充高粱酒。头天卖出十斤就有三位顾客上吐下泻，其中一位还是街道办的老科长。
卫生所的大夫举着化验单冲进酒馆：“甲醇超标二十倍！” 范金有躲在柜台下瑟瑟发抖，却把责任推给擦桌子的伙计：“肯定是他拿错了消毒水！” 直到警察带着封条进门时，他还在往酒坛里倒色素，试图掩盖刺鼻的化学气味。
这些细节像多米诺骨牌般倒塌，每一次失误都伴随着范金有的刚愎自用。当他在派出所按手印时，还盯着审讯桌的木纹嘟囔：“要不是徐慧真藏着酿酒笔记......”
而此刻的四季鲜酒馆里，徐慧真正用竹片刮去墙上 "公方经理办公室" 的油漆，重新挂上 "顾客至上" 的老匾额，阳光透过新擦的玻璃照在账本上，那些被范金有划得乱七八糟的红蓝批注，也被一一修正。