非你们能让我看见。我想那应该就是你。我想下水玩，你就在那棵树上喊了我一声。我回头来找你，就这么一会儿，家里大人就来了，把其他孩子都狠狠打了一顿手板，我算是逃过了一劫。”
“唔，我不记得了。”妖怪有些困惑，“就当有这么一回事吧。那边的溪流到了夏天，总有许多水鬼捉替身。”
“你真好，你从不害人。”
姑娘由衷地说出这样的话，妖怪却笑了。那笑并不可怕，反而让人觉得好看。她还是第一次看他笑，稍微愣了一阵。妖怪说：
“可别这么想。妖怪和人一样是多面又随性的。我若说我吃过人，你信吗？”
“我……不信！不太信……”
妖怪又乐了。
“按部就班地修炼下来，我是化不出人形的。我也不瞒你。人嘛，我的确是杀过，杀的是怎样的人，也没有告诉你的必要。不过你应当还记得，琴师当年对我们说过的一番话。”
“……是，什么话？”
“他知道我们之中有不少人杀业在手。他说，过去的事既往不咎，若今后还想来听他奏琴，身上就不许再沾染血腥戾气了。”
“啊——的确，有这么回事。”姑娘回忆起来了，“可是你们……真的就为听他弹琴，放弃了杀人的本性？”
“你这丫头，怎么提起打打杀杀还真是一点儿都不怕呢。”他嗔怪着，“何况杀戮又不是每个妖怪生来就喜欢做的事，可别真把我们与什么猛兽混为一谈。”
“没有没有，没那个意思……”
“所以说妖怪也是很随性的啊。你呀，还是早点回去吧。天色这么晚，再不回家会被路过的妖怪吃掉的。”
姑娘小声地嗯了一下，一步三回头。走了一段距离，那个妖怪就不见了。但她分明还觉得他就在附近，默默看着她，像儿时的那个夏天一样。
直到她蹑手蹑脚地翻进自家墙院儿，他才安心离开了。