八月底，北大的录取通知书到了。
林华凤从邮递员手里接过那个厚厚的信封时，手抖得几乎撕不开封口。易遥站在她身边，看见妈妈的手指像秋风里的树叶一样颤着，撕了三次才撕开封条。里面是一张盖了红章的纸，上面印着“北京大学”四个大字和临床医学专业的录取信息。
林华凤捧着那张纸看了很久，一个字都不认识，但她看了很久很久。然后她哭了。不是压抑着不出声地流泪，而是痛痛快快地、毫无保留地嚎啕大哭。她抱着易遥，把鼻涕眼泪全蹭在女儿肩膀上，哭着说“遥遥你出息了”，又说“妈这辈子值了”，还说“你外婆要是活着看见该多好”。
易遥抱着她，一边哭一边笑，一边拍着她的背，像哄一个孩子。她看见墙上那张手绘的“北京大学录取通知书”还贴在那里，纸已经泛黄了，圆珠笔的字迹褪了色，门前那两个一大一小的火柴人还手牵着手。她想起那个深夜，林华凤笨拙地用圆珠笔画下这扇门，说“等以后你考上真的，咱再换”。
现在真的来了。
她没有把那张手绘的揭下来。就让它贴在那里吧——那是一个母亲在人生最低谷的时候，用一支圆珠笔给女儿画的未来。那个未来现在成真了。
离家的日子定在八月二十九。
走之前，林华凤把铺子转给了红姐。红姐说不要钱，林华凤说你不要钱我就不给你。两个中年女人在铺子里推来推去，最后红姐妥协了，按林华凤说的价格接了手。林华凤把老蔡的卤味方子和自己后来改良的配方都给了红姐，说“好好做，老蔡要是回来看到铺子还开着，他会高兴的”。红姐说那是当然，又说“你去了北京可别忘了我”。
离开老弄堂那天，易遥在房间里收拾最后一点东西。她从衣柜最底下的抽屉里翻出了一条毛巾——粉色的，上面用红漆写着“易遥”两个字。漆已经褪色了，布料也旧了，但她一直留着，从来没舍得用。
她把毛巾叠好，放进箱子的最底层。
然后她又翻到了一样东西——一本作业本。翻开来看，里面不是作业，而是她一年多以前写的“复习计划”。最后一页写着那行字：“目标：北京大学临床医学”。在这行字的下面，多了一行新的字，是林华凤歪歪扭扭的笔迹——
“目标达成。妈以你为荣。”
易遥抱着那本作业本，在空荡荡的房间里蹲了很久。
北京的秋天比上海干爽，天空高远湛蓝，风里有
本章未完，请点击下一页继续阅读！