你是个大学老师。你是个大学老师。你本来应该——”他说不下去了。
他把工作证摔在地上，站起来在屋子里转圈。一圈，两圈，三圈，越转越快，嘴里念念有词。他媳妇趴在窗户上往里看，吓得脸都白了，转身就跑出去喊公婆。
王贵忽然停下来。他弯腰捡起那张安娜的照片，撕成四瓣，扔在地上踩了两脚。然后又把碎片捡起来，在手心里拼好，拼了两下拼不上，手抖得厉害。
他把碎片攥在手心里，坐在地上。
前世的那个自己——那个在大学讲台上站了大半辈子的王贵，那个被年轻女同事用崇拜目光注视的王贵，那个在上海分到了福利房、儿女双全、出门有人喊“王老师”的王贵——如果他真的存在过，如果那条路真的存在过，那他现在蹲在这个土坯房里，守着满地烂纸片子，到底算什么呢？
他媳妇带着公婆赶来的时候，王贵正坐在地上，用手指蘸着搪瓷缸子里的水，在泥地上写字。写一行，抹掉，再写一行。他爹走近了才看清，地上写的是一行粉笔字——
“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。”
那字写得真漂亮。是他当年在上海练出来的板书功底。他写完了最后一个字，手指停在半空，然后低下头，额头抵在冰凉的地面上。
再也没有起来。
他没有疯。他只是不想再抬头了。地上凉丝丝的，比炕上舒服，比上海凉快，比梦里那条土路软和。他就那么趴着，像一只缩进了壳里的蜗牛。
他媳妇在门口哭天喊地，他爹骂他没出息，他娘坐在门槛上抹眼泪。他没有动。他说不清自己是气的还是悔的，也许两者都有，也许都没有。他只是忽然不知道该怎么面对这个王贵了。这个在乡下小学教书的、一个月挣二十八块钱的、娶了个自己看不上的媳妇的、这辈子再也回不去上海的王贵。
月光又照进来的时候，他还趴在地上。月光照着满地碎照片和发黄的教案纸，照着那张写了一半就被抹掉的“春眠不觉晓”。搪瓷缸子里的水早就干了。
他把脸埋在手心里，低声说了句什么。声音闷闷的，像是从地底下传上来的。
“我是大学老师。”
然后他闭上了眼睛。这次没有再做梦。