寂多年的生活。
她笑起来时眼里的亮，叽叽喳喳说个不停的热闹，还有攥着他的袖子撒娇时的温度，都像阳光一样，蛮横地驱散了他身边积攒多年的晦暗，连带着心底那些冰封的角落，都悄悄化了开来。
可现在，他的太阳陨落了。
支撑着他熬过这一程又一程的，全是那些零碎的回忆。
曾经炙热灼人的阳光，如今都变成了这窗前舒缓的月光，温柔地覆在他心上。
那些被仇恨与痛苦啃噬得满目疮痍的残骸，被这月光轻轻安抚着，才不至于彻底崩塌。
他对着那轮月亮，喉结轻轻滚动，声音轻得像叹息，带着连自己都未察觉的颤抖：“许灼华，我做得对不对？……我好想你啊。”
风从铁窗缝隙里钻进来，带着硝烟的味道，却没能吹散那句低喃。
月亮依旧高悬，沉默着，像在替谁，静静地听着。
脚步声由远及近，带着沉重的压迫感撞在牢房的石壁上，回声未落，一群荷枪实弹的士兵已如潮水般涌了进来，黑洞洞的枪口泛着冷光。
张岐大步上前，一脚踹开那扇朽坏的牢门，门轴发出刺耳的呻吟。
他将叠得整齐的军装递过来，军装上的铜扣在火把映照下闪着微光，那是程牧昀再熟悉不过的颜色与质感。
程牧昀抬手接过，动作缓慢却异常坚定。
指尖抚过军装的布料，恍惚间想起无数个日夜——穿着它在枪林弹雨中救下过挣扎的百姓，在阵地前沿斩杀过穷凶极恶的敌人。
这身军装染过血，也裹过伤，承载着他曾以为的信仰与荣光，却从没想过，有一天会穿着它，去杀一群“自己人”。