水面上，被挤挤挨挨的荷叶撕成碎片，每张叶片都昂着头争抢那点清辉，连水底游鱼该得的微光，都吝啬得不肯分润分毫。
她就那么坐着，像尊被月光冻住的石像。
陈鹤德推门进来，脚步放得极轻，倒像是个做错事的孩子，眉眼间没了往日的端正沉稳，只剩小心翼翼的局促。
地上摊着的报纸还没收拾，油墨味混着药气飘在空气里，他看不清许灼华的神情，只觉得这屋里的沉默像浸了冰，冻得人发慌。
“许灼华，”他顿了顿，声音放得很柔，“我送你回许家吧，去找程牧昀……”
许灼华缓缓转头，那双眼睛空得吓人，像口深不见底的枯井。
她拿起笔，在纸上重重划了个“不”字。
这个字陈鹤德认得。
他眼里的光暗了暗，又劝：“可柳大夫说你这是心结郁于内，在这里静养怕是难好……”
笔尖再次落下：我哪也不去。
陈鹤德看着那决绝的字迹，知道此刻说什么都是多余，便不再强求。
“我让杏花留下陪你，”他声音放得更轻，“想要什么，或是想知道什么，就写信给我。我……马上要走了。”
许灼华点了点头，笔尖在纸上停顿片刻，写下一行字：帮我去看看胡茉莉，告诉她，我会好好活下去。
陈鹤德心头猛地一酸。原还悬着的心，此刻竟踏实了些。他用力点头：“好，我一定带到。”
话音刚落，许灼华的眼泪就砸了下来。
一滴，又一滴，落在纸上，晕开一个个深褐的圆点，像谁在纸上敲碎了星子。
说不出的痛，像藤蔓缠紧了五脏六腑。
她说不出话，心里的痛便更重几分，她心疼胡茉莉，可惜她的美丽，可怜她的命运，愧对她的舍命相救。
眼泪越涌越急，她忍不住摇头，泪珠便甩了出去，有几滴落在陈鹤德的手腕上。
滚烫的，带着灼人的温度，像要顺着皮肤渗进去，在他骨头上烧出个印子来。