院子里的老槐树在四月下旬开花了。不是那种轰轰烈烈的满树白，而是稀稀拉拉的几串，挂在最高的枝头，像怕被人看见似的。小海仰着头数了好几遍，一共七串。他对这个数字很满意，因为七是哈瓦的数字。哈瓦守了七扇门，活了七千年，在第七天从门后面走出来，走进了他的梦里。
“七串。”他把这个数字告诉每一个人。云彩说七串好啊，七就是吉。老太太说七就是巧，槐花饼正好一锅。胖子说他这辈子跟七有缘，七月生的，七月下的墓，七月认识的张一狂。汪玉成没说话，他坐在石桌旁边，手里拿着一把小刀，正在刻东西。木头是枣木的，老太太从老家带来的，说是老枣树砍下来的枝子，放了好几年了，硬得跟石头似的。
“刻什么呢？”小海凑过去。
“刻个勺子。”汪玉成把小刀往木头上推，木屑卷起来，细细的，白白的，像槐花瓣。“老太太说，枣木勺子不吸水，不裂，能用一辈子。”
“给谁刻的？”
汪玉成的手停了一下。“给那个人。它吃饭都是用手的。”
小海蹲在旁边看他刻。汪玉成的手很大，指节粗粗的，但捏着那把小小刻刀的时候很稳，很轻。刀锋在木头上走，像鱼在水里游。勺子的形状一点一点地出来了，圆圆的头，长长的柄，柄上刻着一朵花。不是槐花，是枣花，比槐花还小。
“那个人会喜欢的。”小海说。
汪玉成没有抬头。但他的耳朵红了。
张一狂坐在门槛上，手里捧着那本翻烂了的《瓦尔登湖》，一个字也看不进去。他在听。不是听院子里的人说话，是听地下的声音。从黑戈壁回来以后，井底那扇青铜门彻底安静了，沟里的暗红色光暗下去以后就再也没亮过。它睡了。带着那个承诺睡的——外面有人在等它，等它准备好了就带它出来。但黑戈壁那边不一样，那面石壁后的东西没有睡。它醒着，安静地醒着，像一个人躺在黑暗中睁着眼睛，不吵不闹，只是看着裂缝里透进来的那一点点光。
每次想到那面石壁，张一狂就会想起罗三那句话——“它在往外挤”。不是用蛮力挤，是一种很慢的、很固执的、像树根从石缝里长出来的那种挤。它不急，但它不停。总有一天它会挤开那面石壁，从裂缝里钻出来，站在戈壁的阳光下，看看这个世界。他不知道那是哪一天，也许很远，也许很近。
罗三的信是在槐花开了的第三天寄到的。信封是牛皮纸
本章未完，请点击下一页继续阅读！