车向西开了两天。第一天的风景还是绿的，田地、村庄、杨树，一排一排地从窗外往后退。到第二天下午，绿色就稀了，庄稼地变成了荒地，荒地变成了砾石滩，砾石滩上的草一丛一丛的，像老头儿头上稀稀拉拉的头发。胖子靠着车窗打盹，工兵铲的柄抵在膝盖上，随着车身的颠簸一翘一翘的。张起灵坐在副驾驶，闭着眼睛，但他没有睡，呼吸很稳，像一块被磨了很久的石头。罗三开车，他开得很专注，两个手握着方向盘，指节发白，像是怕错过任何一个路口。他已经很久没有说话了。
井坐在最后一排，靠着车窗，看着外面越来越荒芜的大地。它的脸贴着玻璃，呼吸在玻璃上留下一小片白雾，白雾散了又起，起了又散。小海坐在它旁边，抱着那个木盒子，盒子里是那卷莎草纸，纸下面压着那两双枣木筷子和老太太给的萝卜干。小海一路上没怎么说话，但他一直看着窗外，看着山一点一点矮下去，天一点一点灰下来。他也在记路。回来的路，他也要记住。
“你在看什么？”井忽然开口问。小海没有回头，“在看这条路。回来的时候要认得。”
“认得路就能回来。”
“能。”小海把脸从车窗上挪开，看着井，“我不认得字的时候也认得路。路比字好认，路不会变。”
井没有说话。它又看着窗外。过了一会儿，它说：“它叫我。”
“谁叫你？”
“它。在那边等我的。”井的手贴在玻璃上，“以前听不见。太远了。现在近了，听得见了。它在念我的名字。”
“你叫井。它念的是井？”
“不是。”井想了想，“它念的是我以前的名字。我忘了以前叫什么了，但它还记得。它一直在念。念了好几百年了。”
罗三从后视镜里看了井一眼，又赶紧把目光移回路面上。他没有问井以前叫什么。有些事，不该问的就不问。胖子的呼噜打了一阵忽然停了，他迷迷糊糊地睁开眼，问了一句“到哪儿了”，没人回答他，他自己又闭上了眼。
到第三天傍晚，路没了。车停在一片黑黢黢的戈壁上，远处有一片灰黄色的废墟，比上次来的时候更破了，围墙塌了大半，只剩几截矮墩墩的墙根杵在沙地里，像一排掉了牙的旧牙床。废墟中央那面石壁还在，远远的，黑沉沉的，和后面的天色融在一起，分不清哪是石头哪是天空。但石壁上有光，很暗，很细，像一条金色的线从石壁中间竖着划下来。
本章未完，请点击下一页继续阅读！