独白。他摊开一份名册，开始念各省裁军的人数、日程、饷银发放的办法。声音平稳，条理清晰，像在念一份与己无关的公文。李烈钧的脸越来越白，柏文蔚摩挲手炉的节奏越来越快，程德全闭着眼，可眼皮在不住跳动。
炭火渐渐弱了，铜盆边缘结了一层白霜似的灰。窗外的天色暗下来，那株老槐的枯枝在暮色中成了剪纸般的黑影。有乌鸦落在枝头，哑着嗓子叫了两声，扑棱棱飞走了。
“今日就到这里吧。”徐树铮合上名册，端起早已凉透的茶，一饮而尽，“诸位在京的住处，陆军部都已安排妥当。这段时间，就请暂居京城，待各省裁军事宜办妥，再行归建。”
他起身，做了个送客的手势。
众人陆续站起，拱手，告辞。靴子踩在金砖上，声音沉闷。沈砚之走在最后，经过徐树铮身边时，听见他极低的声音：
“沈师长，好自为之。”
沈砚之脚步未停，只微微颔首，撩开棉帘，踏入渐浓的暮色。
陆军部外，天已全黑了。街灯刚刚亮起，昏黄的光晕在寒风里颤抖。远处传来冰糖葫芦的叫卖声，还有胡同里谁家炖肉的香气。这座城正在缓慢地、笨拙地学习如何做一个新时代的国都，可骨子里，还浸透了前朝的气味。
一辆黑色轿车停在阶下，副官拉开车门。沈砚之躬身坐进去，车内很冷，皮座椅冻得发硬。他靠在后座上，闭上眼睛。
眼前晃动的，是那八十一颗门钉，黄澄澄的，像八十一只眼睛，冷冷地注视着他，注视着每一个走进这扇门的人。
车动了，碾过青石板路，颠簸着驶入北京城深沉的、望不见底的夜。
而在他怀中，贴身的内袋里，一份薄薄的电报纸正微微发烫。那是昨日深夜，从上海辗转发来的密电，只有八个字：
“中山先生已抵沪，速来。”
（第二三五章完）