林家老宅在镇子的东南角，挨着一片老槐树。以前我来过一次，那次是灰卫衣给我送林涛的遗物。院子还是那个院子，青砖灰瓦，院墙高，门楼上的砖雕被风雨磨得模糊了。门确实是新的，一扇铁门，银灰色的，上面没有锁孔，只有一个电子密码锁，显示屏亮着蓝色的光。灰卫衣站在门口。灰色卫衣，牛仔裤，和去年见他的时候一样，没怎么变。但他瘦了，瘦得厉害，像是这大半年他几乎没怎么吃东西。他看见我从巷口走过来，手从口袋里抽出来，朝我摆了摆。
"钥匙用不了，锁换了。"他指了指门，"我试过几次了。"
我走到门前，灯在手里亮着。火苗在无风的夜里竖直地立着，火光照在银灰色的铁门上，映出一道椭圆的亮痕。我推了一下门，铁门纹丝不动。
"林涛在梦里，指着门。里面是黑的。他说让我进去。"
"你进去了吗？"
"进不去。"他的声音很平，"我在门口站了很久。门锁着。"
沈远站在后面，没有说话。我端着的灯在铁门上照出了一圈淡黄的光，像是有人在门后面等着，正在从门缝里往外看。
"你做过几次了？"
"三次。连续三个晚上。都是一样的梦。他站在门口，穿着那件灰色卫衣，指着门。"他的声音顿了一下，"他不说话。就指着门。像是有什么东西非要我进去看。"
我在铁门前面蹲下来，灯放低，照着门缝。门缝很细，手指伸不进去，但能看到门缝底下有一层灰，像是门已经很久没有开过了。灰的颜色不太对，是黑的，像是有人曾经在门后点过什么东西，烟从门缝里渗出来，灰落在地上，一直没有被吹散。灯照在黑色的灰上，没有风，灰的边缘很整齐，像是刚刚才落下来不久。灰卫衣也蹲了下来，顺着我的目光看过去。他看到了那层黑灰。他的眉头皱了一下，像是认出了什么。
"这是纸灰。"
"纸灰。"
"有人在里面烧过纸。"他伸手碰了一下灰的边缘，指尖沾了一点黑色粉末，送到鼻子前闻了闻，"纸钱。这里面有人在烧纸钱。"
老宅里面有人。或者有东西。灰卫衣站起来，退了一步，看着那扇门。门缝里看不到光，但灰是新的，这扇门被人从里面打开过，有人进去过，在里面烧过纸钱，然后又锁上了。这宅子空了大半年，不知道是谁来过这里，在关上的门后面点过火。
"门密码是谁换的？"
"我换的。我走了之后，怕有人进去，换了一把电
本章未完，请点击下一页继续阅读！