子锁。"他掏出手机，翻了几下，把屏幕递过来，屏幕上是一个密码输入界面，"密码是林涛的生日。"
我接过手机，对着铁门上的密码锁，输入了那串数字。显示屏上的蓝色光闪了一下。锁芯里传来一声细响。铁门开了一条缝。我推开铁门，门轴没有生锈，像是经常有人推动它。门开了，里面的院子还是那个院子。青砖地面，缝隙里长着草，草已经长到膝盖了。月光照在院子里，把杂草的影子拉长了。
灰卫衣跟在我身后。沈远走在最后。院子里没有人，但院子中央的地面上有一片黑色的痕迹。圆的，边缘整齐，像是一个被人画出来的圈。圈里面是烧过的纸钱灰，成堆的，灰烬堆得很高。有人在这里烧了很多纸钱，而且烧得很集中，全部堆在一个圈里。我蹲下来，灯照着那堆灰。灰烬里有一些没有烧完的东西，露在外面的边角有些发黄，像是被火舔过之后又灭了，留下了一小片没来得及燃尽的纸。我伸手把那片纸挑出来。纸是黄色的，边缘焦黑，中间还有字——毛笔写的，字迹模糊了，但能认出几个字，像是人名，又像是祭文，正在用火把自己的话烧给那个已经不在的人。纸片上还残留着一行字，笔画细长，用力很深："林涛……收。"
灰卫衣站在我身后，他看到了那片纸上的字。他的嘴唇动了一下，像是想说什么，但没说出来。有人来过这里，在林涛的牌位前烧了纸钱。可是林涛的牌位不在老宅里，在林家祖坟那边。这宅子里，没有牌位。这堆纸钱是烧给谁的？灰卫衣看着那堆灰，像是终于确认了这扇门锁着的原因，确认了他被喊回来不是白走一趟。
我站起来，把灯举高了一些，照着院子深处。堂屋的门关着，门板上落了灰。厢房的门也关着。院子里的草在月光下铺开，但院子中央那一块，草被踩平了。有人来过这里，不止一次，那条被踩出来的路通向堂屋的方向，像是一条被重复走出来的路。黑灰在那里，门锁上了，人在里面烧过纸钱。我走到堂屋门口，灯凑近门板。门是锁着的，和外面那扇铁门一样，也是电子锁，也在发着蓝光。灰卫衣站在我身后，他说："这扇门我没锁，我走的时候没锁。"
我回头看那堆灰。灰堆上有一个脚印，不大，像是踩上去的时候很轻，像是那个人站在灰堆旁边站了很久，脚没有挪动。脚后跟对着堂屋的方向，像是站了足够久，久到灰堆被压出了一个完整的形状
本章未完，请点击下一页继续阅读！