火车到太原的时候，天已经黑透了。出站口的风裹着干冷的气息迎面扑过来，把她的头发吹乱了一瞬。她没伸手拨，就让它乱着，背着包往台阶下走。陆知舟走在她侧后方，手里拎着她的外套，像是在她睡着的时候一直帮她举着。
走到出站口外面的广场上，她放慢步子，像是突然想到了什么事。“你刚才在车上问我还有谁。我说还有一个。”
陆知舟没追问，只是放慢了脚步，走在她旁边等着她说完。
“我自己。”
这两个字扔在空气里，像是石子落进了深水里，过了好几秒才听见回响。他们没有再说什么。风从广场尽头灌进来，穿过路灯柱，吹得人衣摆抖了一下。
回到出租屋的时候，她没有开灯。凭着记忆把包放在门口鞋柜边，把外套挂上椅背，把那支竹笛从口袋里抽出来放在茶几上，动作都很慢，像是怕打碎什么东西。
她走到窗前，拉开窗帘。路灯的光涌进来，在地板上切出一个方形的亮斑，灰尘在光里浮动，像是被照到了一个很久没被看见的角落。她在那面亮斑旁边蹲下来，把袖子往上撸了一下，露出左手腕。腕内侧有一道很浅的印子，不仔细看根本看不出来。但她知道它在。
王生那次留下来的。她第一次念诗、第一次低头看自己的影子消失之后，当天晚上洗澡的时候发现的。那道印子灰白色，不深，像是皮肤下面有一层什么东西，把血流挡住了。当时她以为是被什么压出来的痕迹，拿手指搓了几下，没掉。后来它越来越淡，淡到她几乎以为是自己看错了。但每次渡完一个亡魂，那道印子就会重新深一点点——不是变长，不是变宽，只是颜色变得稍微明显一点，像是一支用了很久的笔，墨水快干了，写出来的字越来越轻，但每隔一段时间，有人会给它重新蘸一下墨。
她又把另一只手也伸出来，翻过来看掌心。指尖上有一道细小的裂纹，像是皮肤干得太久之后裂开的。但她每天涂护手霜，没有脱皮，也没有起皱。那道裂纹像是从手里面往外长的，不是从外面裂进来的。
她没有拿手机拍，也没有伸手去摸。只是看了一会儿，然后把两只手都放下来，把袖子重新拉好。
她走到茶几前，坐下来，把那本深蓝色的本子翻开。前面全是别人的名字。王生、石头、王昭、王缙、刘王氏、母亲、黑袍、隐者、童子、荷花、红豆、信、笔、城、城、鬼、江、阴、父、子、琴、友、乡、槐、酒、营、家、
本章未完，请点击下一页继续阅读！