田、牛、归、门、僧、诗、墨、梅、关、月、别、花、远、歌、豆、锄、残、禁、柳、草、杯、戟、禾、关、雨。她翻到最后一页，空白。笔在手里停了一会儿，然后她落笔，写下了一行字：“林欣怡。我自己。忘了问自己的问题：你累不累？”
她看完那行字，没有哭，也没有笑。把本子合上，放到竹笛旁边。竹笛上的酒痕在灯光下很淡，像干涸的河道一样弯弯曲曲。那道新痕的边缘，不知道什么时候又延伸了一小段，接近门槛上那个凹坑的弧度，像是它在提醒她：你站在那扇门前的时候，应该也站了很久吧。
她拿了件干净衣服去洗澡。水很烫，蒸汽很快铺满了整面镜子，模糊了她的脸。她伸手擦了一下镜面，露出的那一小块镜子里，那张脸没有黑眼圈，但眉骨下面有一小块很淡的青色，像是骨头下面的东西稍微透上来了一点。不知道是没睡好，还是别的什么。她没有多看，关上水，穿上衣服，回到客厅。
茶几上那支竹笛还是温的，酒痕没有变化。但在它旁边，竹面上又冒出一处新的痕迹。很浅，像是一个圆形的轮廓，像是有人把什么东西压在上面过，压了很多次，久到连那一段竹子都记住了那个形状。大小和门槛上那个酒罐的底座差不多。
她伸手摸了一下。不凉，也不热，像是有人用同一根手指在同一处地方按了太多次，那种反复的触碰已经渗进了竹质的表层，像一段被重复播放太多次的旋律，最后就算播放器关了，耳朵里也还能听见。
她坐在地板上，后背靠着沙发边缘，把那支竹笛握在手里，指腹贴着那一小块新痕。忽然想起老太太最后说的那句话——“不用立碑，等他回来找不到我，该急了。”刘氏等了六十年，到最后还在担心他找不着她。那她呢？她在等什么？还是说，她其实已经等到了自己——把那些问题列出来，坐在地板上，看着路灯在窗户上投下的影子，终于有一个夜晚，时间没有催她往前走，而是停了一下。
她没有合上本子，也没有关上灯。她把那支竹笛放在本子旁边，让那两道新痕对着窗外那片夜空，然后慢慢闭上眼睛。她知道明早醒来，竹笛上可能又会多出什么来。可能是另一首诗，可能是另一个人留给她的回话，也可能是她自己还没发现的那一处新痕，正在竹面底下慢慢成形。她已经不急着看了。她只是坐在那儿，等着天亮，等着看那支竹笛会告诉她什么。