人有多准，说灵筱现在长成大姑娘了。然后他说到了江宇轩。
他说高三那年秋天，江宇轩给他打过电话。电话那头很安静，江宇轩的声音很低，问他“灵茵最近怎么样”。秦麟说“挺好的”，江宇轩又问“身体好吗”，秦麟说“挺好的”。江宇轩沉默了一会儿，说“她现在住校吗”，秦麟说“在校外租房，和萧昕薇一起”。又沉默了一会儿。然后江宇轩说“她生病了你知道吗”。秦麟愣了一下，说“不知道”。江宇轩说“她发烧了，三十九度四，萧昕薇一个人照顾不过来”，停了停，“你去看看她吧。别告诉她是我说的。”
秦麟说他当时问他“你自己怎么不去”。江宇轩说了一句让他再也忘不掉的话。他说——“我现在还不能见她。”
秦麟说那天他先上好早上第三节课，然后请了假，从学校到我们租的房子的时候，萧昕薇还没下课。他站在楼下，给江宇轩发了一条消息——“我到了”。江宇轩回了一个字：“好。”他又发了一条：“她怎么样了？”江宇轩过了很久才回：“退烧了。你走吧。别让她看到你。”秦麟把手机攥在手里，在楼下站了一会儿。然后他买了菜，上了楼，等萧昕薇一起回来，开了门。
我在被窝里烧得迷迷糊糊，根本没有看到他。他把退热贴换了，把温水倒了重新倒了一杯，把被子掖好，把我露在外面的脚塞回被窝里。他在我床边坐了多久？秦麟没说。他只说，他走的时候，在楼下看到了一个人。那人站在马路对面的梧桐树下，穿着深色的衣服，帽檐压得很低。他看不清他的脸，但他知道他一定是他。
“他等了多久？”我问。
秦麟低着头，手指转着啤酒罐，“不知道。我上去的时候他就在了。我下来的时候他还在。”
那天晚上我没有说话。萧昕薇也没有。蝉叫了一整夜。
窗外的月光从窗帘缝隙漏进来，落在我的手背上，像一片薄薄的霜。我摸了摸抽屉里那个丝绒盒子，蓝色的蝴蝶还在。这么多年了，翅膀没有碎，链子没有断。和他说“以后有机会见面再还给我”的那天一样，完好无损。只是缎带旧了，颜色没有以前那么亮了，系出来的蝴蝶结总是歪的。
原来他来过。在我不知道的时候，在我不记得的很多个瞬间。他只是不在我面前，但他一直在。不远，不近，刚好站在我看不到的地方。等我好了，他就走了，像从来没有来过一样。