猛地踹开了那扇门。门闩在撞击下断裂开来，发出清脆的声响。他快步冲进院子，推开正屋的门——晨光从半开的窗棂间涌进来，在青砖地面上铺开一片灰白色的光。沈清宴坐在窗边的椅子上，身体微微后靠，双手搁在扶手上，眼睛闭着，面容平静得像一尊被雕琢了许久终于完工的玉像。
太子脚步猛地顿住了。他站在门口，看着那个熟悉的身影安安静静地坐在窗下，像是随时都会睁开眼来，开口说一句"你来了"。可他没有动。晨光落在他脸上，把那层常年的沉静镀上了一层极淡的金色，眉眼依然清隽温润，唇边还带着一丝若有若无的弧度，像是做了一个很长的、终于做完的梦。
太子慢慢走过去，走到近前时看见案角放着那只紫檀木匣，匣子底下压着一封折好的信，封面上是沈清宴的字迹，写着"吾儿亲启"四个字。他伸手拿起那封信，展开来读了，读完最后一个字时他没有出声，只是站在那里，静了很长时间。
然后他跪下来，在沈清宴的膝前磕了三个头，额头触到冰冷的地砖时，肩膀微微颤了一下，却没有发出哭声。他站起身来，把遗书折好放进袖中，转身走到门口，对外面已经跪了一地的人开口，声音是哑的，却一字一字地清晰平稳："传朕的旨意，先皇驾崩了。"
十月，乾隆帝驾崩于乐善堂。举国戴孝，万民同悲。灵堂设在乾清宫，白幔低垂，香烟缭绕。太子的登基大典定在来年开春，在此之前他以储君身份监国，替先帝把那最后几道尚未批示的折子批完了。
国史馆那位姓陈的编修已经年过七旬，他在整理乾隆朝史料时，翻到先帝生前暗中令人送来的那本册子。翻了几页，便搁下笔，在案前坐了很久，然后提笔在奏疏的末尾添了一行批注："先帝改雍正朝旧案凡四十七桩，皆因公垫银之冤，无一己私。其为人子之孝，为帝者之明，足垂后世。"
那行批注后来被收录进了《清实录》，字迹工整端正，像一枚被时光打磨过的印章，端正地盖在乾隆朝那一卷的尾页上。