初三那年，学业突然变得繁重。我开始在书桌上熬夜，台灯的光晕里漂浮着密密麻麻的公式。鱼缸不知何时空了，红尾鱼的去向奶奶没说，我也没问。茉莉的枝条却悄悄探进了我的视野，几片新叶在灯光下泛着嫩红。一天深夜，我揉着酸胀的眼睛抬头，发现窗台上多了一杯温热的牛奶，杯壁上印着淡淡的茉莉香。奶奶的房间还亮着灯，窗帘缝里漏出的光，像一根细细的棉线，轻轻系着两个房间的寂静。
高中住校后，窗台成了手机屏幕里的风景。每周六的视频电话，奶奶总会把手机举到窗前：“你看，又开花了，比上次多了三朵。”镜头里的茉莉一年比一年茂盛，防盗窗的铁栏杆被遮得严严实实，奶奶的白发也在花丛中若隐若现。她总说：“花好养，浇水就行，不像你在学校，得自己照顾好自己。”我笑着答应，却看见她转身时，扶着窗台的手顿了一下，指尖在褪色的瓷砖上轻轻划了个圈。
去年夏天，奶奶突发重病。我赶回家时，她正躺在病床上，说话声音很轻。“茉莉该剪枝了，”她拉着我的手，掌心的温度比往常低了许多，“老枝条不剪，新的长不出来。”我点点头，眼泪却掉在她手背上。那天下午，我第一次独自给茉莉剪枝，剪刀碰到老枝时发出脆响，像什么东西碎了。阳光透过枝叶的缝隙落在地上，晃得人睁不开眼。
奶奶走后，我把她的搪瓷杯洗干净，重新放在茉莉旁边。杯子里偶尔会插一两朵新开的花，香气漫出来的时候，总觉得房间里还有她择菜的身影。有天整理旧物，我在书桌抽屉里发现一个小本子，上面是奶奶歪歪扭扭的字：“3月15日，茉莉抽新芽”“6月20日，开了17朵花”“9月3日，孙女打电话说想吃糖醋排骨”。最后一页停在去年春天，只有一行字：“今天的茉莉很香。”
现在，我常常坐在窗台上看书。茉莉的藤蔓已经高过了窗台，风过时，满室都是清苦的香。阳光穿过枝叶，在书页上投下晃动的光斑，像奶奶当年缝补衣服时落下的线头。我知道，有些东西从来没有离开——就像这株茉莉，把时光酿成了芬芳，藏在每一片舒展的叶子里，每一朵绽放的花瓣中。
楼下的菜市场依旧热闹，王婶的茄子摊还在老地方。我偶尔会买一把豆角，回家择菜时，指尖触到微凉的豆荚，忽然想起很多年前的午后，奶奶坐在小马扎上，竹篮里的豆角沾着泥土，窗台上的茉
本章未完，请点击下一页继续阅读！